“这小家伙怎么又来了？”
“不知道，可能是喝完了中了再来一瓶吧。”
“无情毒不好解，现在缺了往生莲这一味药材，我先给你拿些能抑制无情毒的，等最新一批往生莲到了我通知你，药拿好，去吧。”
“姜宗主可有婚配？不知你看奴家怎么样？”
“你还能开玩笑呢，被人卖了现在三个月活头都没有，不过我这有种法子可以帮你，但风险极高。”
“一点情调都没有，这么跟女孩子说话可是很容易被拒绝的哦，至于你的提议，我会考虑的，奴家谢过宗主了。”
姜明镜把少年拦在丹房外时，天刚蒙蒙亮，山径上的薄雾像一条不肯散去的白绫。少年还是那身洗得发白的青布袍，背后长剑用麻绳捆得结结实实，靴帮沾着夜露，一千灵石被他攥在掌心，指节因用力而发青——那灵石棱角分明，像七把钝刀，把他掌心割出一道道旧痕新伤。
“我派人查过，你叫沈不翳，孤星岭散修。”姜明镜声音不高，却带着宗主特有的金石味，“七天七夜，七千灵石，七瓶忘情药。青云宗的灵丹再玄，也经不起你这么吞。”
沈不翳抬眼，眸子里布着血丝，却亮得吓人。他没答，先单膝触地，把灵石一字排开，摆成小小的七星。第七枚灵石压着的，是一缕褪色的红绳，绳上串着半枚锈蚀的铜铃。
“宗主认得它么？”少年声音沙哑，像雪夜踩断枯枝。
姜明镜俯身，指尖掠过铜铃内壁，摸到一行几乎被铜绿吞没的小字——“阿青十六岁，要和不翳做一辈子邻居”。字迹拙劣，笔划却深，像是要把一辈子刻进金属里。
“阿青……”姜明镜沉吟，“三百里外青桑镇，那个天生剑骨、却被魔修抽了魂魄的小姑娘？”
沈不翳点头，又摇头。他把红绳系在自己手腕，另一端空落落，只剩一个整齐的断口，像被什么利刃一次性割断。
“她不是被魔修抽魂，”少年哑声说，“是我亲手斩的。”
三百息后，丹房外那株千年银杏无声落下一地金叶。沈不翳坐在石阶，背脊笔直，像一柄不肯入鞘的剑，讲了一个姜明镜必须听、却宁愿没听的故事。
青桑镇外有条废弃的驿道，道旁生着野桑，春末结紫到发黑的桑葚。沈不翳第一次见阿青，是在桑葚最甜的年份。他七岁，她六岁，两人隔着一道破篱笆，同时伸手去拽同一根桑枝。枝断，桑葚砸进泥土，溅起的紫汁在阿青白裙上绽成一幅乱山残雪。小姑娘没哭，反手把最大的一颗桑葚塞进他嘴里，说：“甜吗？甜就赔我一辈子。”
后来他们真的赔给彼此一个童年。阿青是孤女，吃百家饭；沈不翳有爹，爹却常年在刀口舔血，回家只为把新添的刀伤数给他听。夜里闪电照壁，阿青就抱着枕头翻窗进来，两人挤在一张窄榻，听瓦片上的雨声像十万铁骑。她摸到他背上的淤青，拿偷来的药膏一点点涂，涂着涂着就呵欠连天，把口水蹭在他肩头。沈不翳嫌脏，却不敢动，怕一动她就醒，醒了就再睡不着。
十二岁那年，青桑镇来了个云游卦师，说阿青命里带“剑煞”，十六岁有一劫，劫过则剑骨生，劫不过则魂飞。阿青听得津津有味，回家却拉着沈不翳在桑树下挖坑，埋了两只陶罐：一只装她写的“劫后余生”四个字，一只装他削的桃木小剑。两人对天发誓——
“若劫至，我替你挡。”沈不翳说。
“若魂飞，你替我活。”阿青笑。
阿青的十六岁生辰，恰逢青云宗外门大选。她资质上佳，被破格收入剑庐，沈不翳却灵根驳杂，只能做杂役。临行前夜，两人在桑树下把陶罐挖出，纸上的墨迹被潮气晕成乌青，桃木剑却光泽如新。阿青把剑挂在沈不翳脖子上，踮脚亲了他一下——与其说是亲，不如说是撞，额头撞得他生疼。
“等我筑基，就回来接你。”她转身，月光把影子拉得老长，“到时候咱们开一家小酒肆，你当掌柜，我当打手，谁赖账就揍谁。”
沈不翳没等回阿青，只等来一封血书。信是剑庐弟子拼死带回的：阿青被魔修掳去炼魂，欲以她剑骨为引，开“万煞幽狱”。信末附了一截断发，用红线缠着，正是他当年送她的那一缕。
沈不翳背着爹留下的破剑，连夜追出三千里。他在煞风口守了七天七夜，以身为饵，诱出魔修。那一战没人看见，只知天亮时煞风口塌了半边，魔修魂飞魄散，阿青却站在风口中央，眼神空洞，怀里抱着一柄通体血红的剑——她的魂魄已被炼入剑中，成了“剑灵”。
阿青尚存最后一丝清明，对他说了三个字：“杀了我。”
沈不翳没动手。他把剑封入剑匣，背回青云宗，求遍长老，皆曰无解：剑灵与魔煞共生，一旦离剑，魂碎无痕。唯一的“解法”，是让剑主亲手斩情——斩的不是剑，而是自己心底最深处的那根线。线断，剑灵得释，却也会把关于她的所有记忆，从世间永久抹除。
于是沈不翳来求忘情药。他不敢一次吃完，怕连她的影子都留不住；又不敢不吃，怕拖久了阿青在剑里受魔煞煎熬。他便一天一瓶，让药力慢慢蚕食记忆——像钝刀锯骨，疼，却不至于立刻昏死。每吞一瓶，他就在夜里偷偷写下一页纸，记下她今日又被他忘掉多少：第一次，忘了她爱吃桑葚；第二次，忘了她睡觉时爱说梦话；第三次，忘了她左肩有粒朱砂痣……写到第七页，他连“阿青”两个字都开始陌生，却仍旧在黎明前背剑出门，用一千灵石买来下一瓶忘情药——仿佛只要药瓶在手，就还有理由再活一天。
姜明镜听完，抬手一抓，虚空里浮现那柄血剑。剑长三尺，剑身如活物，隐约传来女子低泣。沈不翳瞳孔骤缩，却强自端坐，指甲深陷掌心。
“青云宗有规矩，忘情药可给，却不可给欺心之人。”姜明镜淡淡道，“你若真愿斩情，就在此刻，亲手折断此剑。剑断，魂散，药我白送；你若折不下去，便带着你的灵石下山，从此别再踏进青云宗半步。”
沈不翳伸手，却在指尖触到剑身的一瞬，整个人如遭雷噬——剑里传来阿青的声音，带着少女时期特有的软糯：
“不翳，桑葚熟了，你怎么还不回来？”
他猛地缩手，一口血喷在灵石摆成的七星上，血珠滚过铜铃，竟将铜绿冲出一道新亮的痕迹。姜明镜冷眼旁观，忽地并指如剑，在自己眉心一划，一缕本命神元化作青芒，没入沈不翳识海。
“我送你入‘镜心台’，”宗主道，“在那里，你可与剑灵共处一炷香。一炷香后，你若仍坚持斩情，我亲自为你护法；若你反悔——”
“我不会反悔。”少年抬头，眼眶血红，却带着笑，“我只是……想跟她说最后一句话。”
镜心台是青云宗秘地，台上悬一面古镜，可照见人心最深处。沈不翳踏入镜中，天地倒转，他站在一株巨大的桑树下，桑果累累，紫到发亮。阿青坐在树杈，赤足晃啊晃，裙摆像一尾白鲤。
“你来了？”她笑，扔下一颗桑葚，准准砸在他眉心，“慢吞吞，罚你给我摘一百颗。”
沈不翳抬手，却在半空停住——他看见阿青的影子，从脚踝开始，正一点点碎成血色光屑。那是魔煞在吞噬她。
“别浪费时辰。”阿青收敛笑意，跳下来，伸手捧住他的脸，“我坚持不了多久，你得听好——”
“第一，我左肩的朱砂痣，其实是桑葚汁染的，骗你说天生就有，就想看你脸红。”
“第二，我写‘劫后余生’那张纸条，背面还有一行小字，你一直没发现：‘若余生没有你，我宁可不过。’”
“第三，”她踮脚，额头抵着他的额头，“斩情不是错，错的是你把‘活下去’当成背叛。沈不翳，你替我活，也要替我笑，替我去看昆仑雪、南海潮，替我吃遍天下最甜的桑椹——这样，我的魂魄才不算白散。”
沈不翳哽咽，却发不出声。阿青的身影已碎到胸口，她最后做了个口型，没有声音，他却读懂了：
“忘了我，去飞。”
一炷香尽，镜心台崩塌。沈不翳睁眼，血剑悬于面前，剑身裂纹纵横，如干涸河床。他抬手，并指为剑，在虚空轻轻一划——没有惊天动地的巨响，只有一缕风，吹过银杏枝头，吹落最后一片金叶。
剑断，血光化作漫天桑葚雨，颗颗饱满，紫到发亮。雨里传来少女清脆的笑，像很多年前，她隔着篱笆叫他：“喂，桑葚熟了，快来——”
沈不翳伸手，接住一颗，放入口中。汁水炸开，甜得发苦。他转身，朝姜明镜单膝跪下，掌心托着那枚铜铃。
“宗主，我反悔了。”少年声音沙哑，却平静，“我不斩情，也不忘情。我要带着她——”他指了指自己心口，“一起活下去。她做剑灵，我做剑鞘；她若魔煞未净，我便以身为牢，困她一世，也护她一世。”
姜明镜凝视他良久，忽地大笑，笑声震得丹房屋檐的瓦当嗡嗡作响。他抬手一抛，一瓶忘情药在空中划出一道弧线，落入少年怀里——
“青云宗的灵丹，只给痴人，不给负心。”宗主转身，衣袂猎猎，“这瓶是糖丸，原就无毒。你既已择道，便去剑庐领一柄新剑，从外门弟子做起。十年后，若你剑心仍在，来主峰找我，我亲自为你开炉，重铸阿青之剑——届时，是人是魔，是情是煞，由你自己渡。”
十年后，青桑镇外废弃驿道，野桑成林。春末，紫黑桑葚压弯枝头，树下新开一家小酒肆，招牌写着“不归”。掌柜的眉目沉稳，左腕系一缕红绳，绳上铜铃锈迹尽褪，铃舌却缺了半角——那是剑胚的缺口。
夜里打烊，他独自坐在树下，把一颗桑葚放在空杯对面。风过，铜铃轻响，像有人笑了一声。掌柜的低头，用几乎听不见的声音说：
“阿青，桑葚熟了，我替你尝了——今年比往年都甜。”
远处，青云宗主峰灯火如昼，新立的宗规石碑上，第一条刻着：
“剑者，可断山、断海、断生死，不可断本心。本心若有情，则情与剑同铸，与道同修，与天同寿。”
落款：姜明镜。
风把石碑上的字吹得沙沙作响，像一场迟到的雨，落在很多年前，两个孩子的肩头。
“因果倒推，修为尽散，神魂皆消，不入轮回，值得吗？”
“为了她，值得，即使那不是我的她，那也不是我。”