拿到钥匙的第二个周末，辛涟带着苏沅去看新房。
电梯门打开的瞬间，苏沅愣了愣——走廊里的声控灯坏了，昏暗中，几条带着微光的触手正从辛涟袖口探出来，像盏盏小灯，在前方轻轻晃动着照亮路。
“上次来看时发现灯坏了，物业说这周才能修。”他挠了挠头，触手却很自然地卷住她的手腕，把她往自己这边带了带，“跟着我走，别磕着。”
推开门，阳光瞬间涌进来。
客厅的落地窗正对着一片银杏林，金黄的叶子在风里簌簌作响，像撒了满地的碎金。
苏沅走到窗边时，忽然发现窗台上摆着个熟悉的花盆——是她从宿舍搬来的那盆绿萝，叶片比以前茂盛了许多，显然被精心照料过。
“你什么时候搬过来的？”她回头问。
辛涟正弯腰检查墙角的插座，闻言抬头笑了笑：“上周趁你上课，过来打扫的时候顺便带过来的。”
他顿了顿，补充道，“它好像更喜欢这里的阳光。”
苏沅忽然注意到，他的手指上贴着创可贴，边缘还泛着点红。
她走过去，轻轻握住他的手：“又弄伤了？”
“嗯……装窗帘的时候不小心被钉子划到了。”他含糊地应着，想把手抽回来，却被她攥得更紧。
她低头，小心翼翼地撕开创可贴，看到一道细细的伤口，已经结痂了。
“混沌生物也会受伤吗？”她轻声问，指尖轻轻拂过那道疤。
“偶尔会。”辛涟的声音低了些，“触手能自愈，但人类形态的皮肤……跟你们一样娇弱。”
苏沅的心里忽然泛起一阵酸涩。
她想起这半年来，他总是穿着长袖，哪怕在闷热的实验室里也不肯挽起袖子；想起他偶尔吃饭时会下意识地避开右手，像是怕她看到什么。
原来那些她没注意到的细节里，藏着这么多没说出口的辛苦。
“以后不许再自己弄这些了。”她抬起头，眼眶有点红，“我们可以请工人来做。”
“想快点弄好给你惊喜嘛。”他伸手，用指腹轻轻蹭了蹭她的脸颊，触手从背后绕过来，温柔地环住她的腰，“而且……亲手布置我们的家，很开心。”
那天下午，两人坐在空荡荡的客厅地板上，靠着落地窗规划未来的样子。
苏沅说想要个开放式厨房，这样做饭时也能看到客厅里的他；辛涟说要在阳台装个天文望远镜，晚上可以一起看星星。
说着说着，苏沅忽然发现他在偷偷用触手打结——一条触手卷着另一条，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，像在给自己找乐子。
“你幼不幼稚？”她笑着拍开他的触手，却被他反手抓住，按在地板上亲了亲。
阳光透过他的指缝落在她脸上，暖得像春天的风。
傍晚离开时，辛涟忽然从口袋里掏出个东西递给她——是串新配的钥匙，钥匙扣是个小小的银色触手模型，末端还坠着颗星星铃铛。
“这个给你随身带。”他说，“我留了另一把。”
苏沅接过钥匙时，指尖碰到他的掌心，感觉那里比平时更烫些。
她忽然想起第一次在见到他时，他总是独来独往，面容冷得像冰；而现在，他的掌心能为她焐热一杯奶茶，他的触手能为她照亮一段黑暗的路，他的心里能装下一个关于“家”的、沉甸甸的承诺。
走到小区门口时，卖糖葫芦的大爷推着车经过，冰糖在夕阳下闪着光。
辛涟买了两串，递一串给她，自己咬了一口，眉头微微皱了皱——他还是尝不出味道，却记得她喜欢山楂的酸。
“辛涟。”苏沅忽然停下脚步，看着他被糖渣沾到的唇角，“谢谢你。”
“谢我什么？”他低头，轻轻擦掉她嘴角的糖渍。
“谢谢你……来到我身边。”
他的动作顿了顿，忽然把她紧紧抱进怀里。
“该说谢谢的是我。”他的声音埋在她发间，带着点哽咽，“谢谢你……让我觉得，人间值得。”
晚风吹过银杏林，卷起几片金黄的叶子，落在两人交握的手上。
苏沅毕业典礼那天，天很蓝，云像一样飘在天上。
她穿着学士服，抱着一大束向日葵站在礼堂前，辛涟举着相机，指尖因为紧张微微发颤——他练了很久拍照，就为了把她笑起来的样子拍得好看些。
晚上的散伙饭闹到很晚，师兄师姐们拉着苏沅敬酒，说着“以后常联系”的话。
辛涟始终站在她身边，在她快被灌醉时，不动声色地用触手把酒杯往自己这边拨了拨，低声说“她酒精过敏，我替她喝”，语气自然得像演练过千百遍。
散场时，夜风带着初夏的热意，吹得人心里发暖。
辛涟牵着苏沅的手，没往宿舍走，反而拐进了通往新房的那条路。
“不是说回家吗？”苏沅被他拉着走，脚步有点踉跄，学士帽上的流苏晃来晃去。
“带你去个地方。”他回头笑了笑，眼底的光比路灯还亮，触手悄悄从袖口探出来，帮她扶了扶歪掉的帽子。
走到小区楼下时，苏沅忽然愣住了——平日里漆黑的楼道，今天却亮着暖黄的灯，每级台阶上都摆着小小的蜡烛，一路蜿蜒向上，像条会发光的河。
“你搞什么鬼？”她转头看辛涟，心跳忽然快了起来。
他没说话，只是牵着她的手往上走，走到新房门口时，门是虚掩着的，里面飘出淡淡的栀子花香，是她最喜欢的味道。
推开门的瞬间，苏沅捂住了嘴。
客厅里没开大灯，只有天花板上挂着的星星灯在闪烁，像把整个银河都搬进了屋里。
她之前说想要的开放式厨房已经弄好了，料理台上摆着个小小的蛋糕，上面插着“毕业快乐”的牌子，旁边放着两盒绿豆糕，包装是她喜欢的粉色。
最让她心动的是阳台——辛涟说要装的天文望远镜已经架好了，镜头正对着窗外的夜空，而望远镜旁边，用白色的玫瑰摆了个小小的心形，花瓣上还沾着露水，显然是刚摘的。
“什么时候弄的？”她的声音有点发颤，转身时撞进辛涟怀里。
他伸手抱住她，触手温柔地环住她的腰，声音低得像情话：“你答辩那天，趁你在教室准备，偷偷弄的。”
苏沅忽然想起那天，他说实验室有急事要处理，让她自己去答辩现场，原来他是在这儿，一点一点地布置出她梦里的样子。