苏沅的脚步还有点虚，靠在辛涟胳膊上，能闻到他连帽衫里淡淡的皂角香。
“刚才……谢谢你啊。”她低声说，脸颊更烫了，不知道是因为酒劲还是别的。
“没事。”他侧过头，看着她被风吹乱的碎发，从口袋里掏出个黑色发圈，递到她面前，“头发乱了。”
苏沅接过发圈，指尖碰到他的指腹，带着点微凉的湿意——大概是在外面等久了，沾了露水。
她抬手把头发扎成低马尾，动作有点笨拙，发圈绕了三次才系紧。
“那个……我同学他……”她想解释点什么，又觉得多余。
“不用解释。”辛涟打断她，声音放轻了些，“学姐有自己的想法就好。”
他顿了顿，忽然从另一个口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递到她嘴边，“含着，醒酒。”
清凉的薄荷味在舌尖炸开，苏沅下意识地张开嘴咬住糖，抬眼时正好对上他的目光。
路灯的光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影，眼底似乎藏着点什么，像被揉碎的星光，亮得让人不敢直视。
他很快移开目光，看着前方的路，脚步放慢了些，配合她的节奏：“以后别喝这么多酒，果酒也容易上头。”
“嗯。”苏沅含着糖，声音含糊不清，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
刚才在酒馆门口，他明明可以置身事外，却下意识地护着她；明明可能听到了表白，却半句追问都没有，只是安静地陪她走，给她递发圈，喂她薄荷糖。
走到宿舍楼下，苏沅站定，抬头看向他：“我到了，谢谢你送我回来。”
“上去吧。”他点点头，忽然想起什么，从背包里拿出个保温杯，塞到她手里，“刚煮的蜂蜜水，温的，上去喝点再睡。”
杯壁上还贴着张便利贴，上面写着“喝半杯就行，别太多”，字迹清秀，和上次冰咖啡罐上的一模一样。
苏沅握着温热的保温杯，看着他转身离开的背影，忽然发现，他的连帽衫帽子上沾了片桂花，随着他的脚步轻轻晃动。
她忽然想起刚才他挡在她身前时的样子，想起他递发圈时的细心，想起他薄荷糖的清凉味。
辛涟刚走了几步，身后就传来急促的脚步声，随即手腕被轻轻拽住。
那力道很轻，像片羽毛落在皮肤上，却让他整个人瞬间僵住。
他低头，看见苏沅的指尖搭在他连帽衫的袖口上，指甲修剪得圆润，指腹因为常年握笔，带着点浅浅的薄茧。
她的指尖在微微发烫，连带着他的皮肤都像被烫出了个印记。
“辛涟。”
她的声音带着点酒后的微哑，却异常清晰。
辛涟缓缓转过身，路灯的光恰好落在她脸上，能看见她泛红的脸颊，和眼底那片被灯光揉碎的亮。
她的睫毛在微微颤抖，像受惊的蝶，却没有躲开他的目光。
“刚才……你都听到了吧……”苏沅先开了口，指尖无意识地收紧，拽得他的袖口起了道褶皱。
“嗯。”他应了一声，喉咙忽然有些发紧，浅雾般的眸子里翻涌着复杂的情绪，像被风吹皱的海。
他在等她的下文，心里那团能量核心又开始嗡鸣，比以往任何时候都要剧烈，又酸又胀，几乎要破腔而出。
苏沅深吸了口气，像是攒足了毕生的勇气，忽然抬起头，目光直直地撞进他的眼里：“那你应该也看出来了，我对他没感觉。”
辛涟的心跳漏了一拍——如果他有心脏的话，他张了张嘴，想说点什么，却被她接下来的话堵在了喉咙里。
“辛涟……”苏沅的声音放轻了些，带着点不易察觉的颤，“我喜欢你。”
空气瞬间安静下来，只有风吹过桂花树的沙沙声，辛涟像是被按下了暂停键，连呼吸都忘了，只是定定地看着她，眼里的浅雾一点点散去，露出难以置信的亮。
“从你在图书馆递给我那杯加了奶盖的冰咖啡开始。”苏沅的指尖慢慢松开他的袖口，转而握住了他的手，他的掌心微凉，却在被她触碰到的瞬间，迅速升温，“我那时候就觉得，这个学弟怎么这么细心，连我随口说过喜欢奶盖都记得。”
她的指尖轻轻摩挲着他掌心的薄茧，那是他常年敲代码、做实验留下的痕迹，此刻却成了最鲜活的证明。
“后来你帮我改论文，半夜给我发资料，露营时帮我记星图，被蛇咬了之后……”她说到这里，忽然笑了笑，眼里泛起点湿润的光，“你明明自己恢复能力很强，却还是任由我拉着你去医院，任由我笨手笨脚地照顾你，那时候我就想，你是不是……也对我有点不一样？”
“还有你偷偷放在我桌上的咖啡豆，图书馆里‘恰好’出现的参考书，下雨天莫名其妙出现在我包里的伞……”她细数着那些藏在日常里的细节，每说一件，就感觉辛涟的手收紧一分，“辛涟，你不用做这么多的，你的心意，我早就收到了。”
她抬起另一只手，轻轻抚上他的脸颊，他的皮肤很凉，耳尖却烫得惊人，像有团火在烧。
“我知道你有时候很别扭，明明在意得要死，却总装作不经意；我知道你怕麻烦别人，却总在我需要的时候第一时间出现；我甚至知道……”苏沅顿了顿，目光变得格外柔软，“你可能和别人不太一样，但那又怎么样呢？我喜欢的就是你啊，是这个会为星星心动，会为我脸红，会把所有温柔都藏在细节里的辛涟。”
辛涟终于找回了自己的声音，沙哑得像被砂纸磨过：“学姐……”
“别叫我学姐了。”苏沅打断他，指尖滑到他的唇角，轻轻碰了碰他微颤的唇，“叫我棠棠。”
“棠棠……”他念出这两个字，像是在品尝什么珍贵的糖，舌尖都在发颤。
胸腔里的嗡鸣已经变成了汹涌的浪潮，那又酸又胀的感觉漫过四肢百骸，却不再是慌乱，而是被巨大的喜悦填满的温柔。
他忽然反握住她的手，力道大得像是怕她跑掉，指腹用力地蹭过她的指缝，像是要把这个触感刻进骨子里。
“我也是。”他看着她的眼睛，一字一句地说，浅雾般的眸子里亮得像盛着整片银河，“从你第一次在图书馆跟我打招呼，从你把牛腩挑给我，从你在雨里把伞往我这边斜……棠棠，我也喜欢你。”
晚风吹过，带来满院的桂花香。
苏沅看着他眼里的光，忽然笑了，踮起脚尖，轻轻吻上了他的唇角。
他的唇微凉，带着点薄荷糖的清冽，和他这个人一样，外冷内热。
辛涟浑身一僵，随即像是终于找回了本能，伸手紧紧抱住她，把她按在自己怀里，力道大得像是要将她揉进骨血里。
苏沅埋在他的颈窝，闻到他身上淡淡的洗衣液味，忽然觉得，那些藏在细节里的心意，终于在这个秋夜，开出了最甜的花。