晚餐后，霍弋忽然说有个地方要带她去，开车来到了城郊。
车停在一片开阔的草地前，苏沅被他蒙着眼睛，他牵着她下车，指尖能触到他掌心的薄汗。
“到底是什么地方啊？”她忍不住晃了晃手腕，布料摩擦的声音在寂静里格外清晰。
“快到了。”他的声音就在耳边，带着点不易察觉的紧张，“站稳了。”
蒙眼布被摘下的瞬间，苏沅倒吸了口气。
数不清的星星灯沿着木栅栏蜿蜒，像把银河铺在了地上，尽头是座白色的小帐篷，门口挂着串风干的薰衣草，夜风拂过，送来清浅的香。
更让她心头一颤的是，帐篷四周的木桩上，挂满了她的照片——有在阿尔卑斯山雪地里吐舌头的傻样，有在慈善晚宴上穿着长裙的拘谨，甚至还有她在巴黎课堂上打瞌睡的侧脸，显然是从她朋友圈偷偷存的。
“你……”苏沅转头看他，眼里的惊讶还没褪去，就见霍弋从口袋里掏出个丝绒盒子，单膝蹲了下来。
他没戴金丝眼镜，鼻梁上架着副细框眼镜，月光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。
“本来该我先说的。”他的声音有点哑，带着点自嘲的笑，“让你一个小姑娘跑那么远来表白，是我不对。”
“茵茵。”他抬头望着她，眼底的认真比星星灯还亮，“从在清吧走廊第一次见你，我就对你上心了，后来看你蹦极时闭着眼攥紧我的手，看你滑雪时像阵风似的冲在前面，看你对着冰洞的蓝冰眼里发光……我就知道，我栽了。”
“我怕过，怕十岁的差距是道鸿沟，怕你新鲜劲过了会后悔，怕我这把年纪，跟不上你的脚步……可你那天站在我办公室，红着眼睛说‘我喜欢你’，我突然就明白了——年龄不是距离，是我比你多活的十年里，攒了满肚子的话想对你说，攒了满腔的温柔想给你。”
他打开盒子，里面不是戒指，而是枚小小的银质钥匙，上面刻着个迷你的指南针图案，和他送她的第一条项链遥相呼应。
“这是我家的钥匙。”他的指尖轻轻摩挲着钥匙，“不是催你做什么决定，只是想告诉你，我的门永远为你敞开，你在巴黎的课堂上追逐梦想，我在这儿给你留盏灯，等你回来。”
“茵茵，我喜欢你。”他的声音在夜风里格外清晰，每个字都像敲在心上，“我想陪你去塞纳河喂鸽子，想在你马术比赛时站在看台上为你鼓掌，想在你毕业那天，穿着西装去给你献花，我想和你一起，把剩下的日子过得像今晚的星星一样亮。”
“所以……”他停顿了一下，喉结轻轻滚动，“你愿意……给我这个机会吗？”
苏沅的眼泪早就掉了下来，她吸了吸鼻子，蹲下来抱住他的脖子，声音哽咽得不成样子：“你犯规……哪有人表白这么犯规的……”
他愣了愣，随即低笑出声，伸手回抱住她，掌心轻轻拍着她的背：“那你答不答应？”
“答应！”苏沅把脸埋在他颈窝，蹭得他衬衫都湿了，“早就答应了……”
话音未落，就被他轻轻推开。
霍弋的手指抚过她的脸颊，擦掉她的眼泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
他的目光从她哭红的眼睛，慢慢移到她的唇瓣，喉结滚动了一下，然后缓缓低下头。
起初只是极轻的触碰，像羽毛落在湖面，带着点试探的小心翼翼。
苏沅的睫毛颤了颤，抬手勾住他的脖子，主动凑近了些。
这个吻便渐渐深了起来，带着薰衣草的香，带着夜风的凉，带着彼此压抑了太久的悸动。
他的吻很温柔，却带着不容错辨的珍视，仿佛要将这几个月的思念都揉进里面。
苏沅闭着眼，能感受到他指尖的微颤，感受到他落在她发顶的轻吻，心里像被灌满了温水，又甜又暖。
不知过了多久，两人才微微分开，鼻尖相抵，呼吸交融在月光里。
霍弋看着她泛红的唇瓣，眼底的温柔几乎要漫出来：“现在，我们算是正式在一起了？”
苏沅用力地点头，“嗯。”
他伸手将她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音里满是失而复得的喟叹：“真好。”
帐篷里的小灯亮着暖黄的光，外面的星星灯还在闪烁，像撒了一地的碎钻。
苏沅靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，所有的等待和奔赴都有了意义。
霍弋送苏沅去机场的那个清晨，雾还没散。
他替她理了理围巾，指尖划过她颈间的相机挂坠：“每天睡前报个平安，不用等我消息，时差太熬人。”
苏沅踮脚抱了抱他，行李箱滚轮在地面拖出轻响：“你也是，别总熬夜看报表。”
飞机穿越云层时，她打开手机备忘录，写下第一行字：“巴黎的云像，比霍弋办公室窗外的好看。”
异地恋的序幕，在时差里缓缓拉开。
苏沅的清晨是霍弋的深夜。
她背着画板去上课前，总会习惯性地打开手机——屏幕上多半躺着他的消息，有时是“巴黎今天有雨，记得带伞”，后面跟着张实时天气截图；有时是张办公室的夜景，配文“刚忙完，你那边天亮了吧”。
她会对着屏幕敲下“霍总又熬夜啦”，附带个敲打的表情包，然后把手机塞进包里，脚步都轻快几分。
霍弋的清晨则浸在苏沅的黄昏里。
他晨跑时耳机里常放着她推荐的法语歌，节奏轻快得像她说话的语气；吃早餐时会点开她发来的照片——可能是画室窗外的梧桐叶，可能是刚完成的油画初稿，有时甚至是食堂的甜点，配文“这个马卡龙没有上次在小镇吃的甜”。
他会放大照片看她沾了颜料的指尖，嘴角不自觉地扬起弧度，然后回复“等你回来，带你去吃那家老字号的”。
异地恋像场漫长的修行，却让他们更懂珍惜。
苏沅会在画里藏满对他的思念，他会把她的照片设成手机壁纸；她会记住他开会的时间，避开打扰，他会算好她下课的点，准时发去“吃饭了吗”。
他们用自己的方式，在两座城市里，守护着同一份牵挂。