离别的日子来得比想象中快。
苏沅收拾行李时，把阿尔卑斯山带回的驯鹿玩偶塞进箱子角落，又拿出那条霍弋送的指南针项链，犹豫了会儿，还是戴在了脖子上。
贺胤敲开她房门时，正看见她对着机票发呆。
“舍不得就休学呗，国内大学也挺好。”他嘴上调侃，手里却递过来个保温杯，“莫晴煮的红糖姜茶，飞机上喝，免得着凉。”
苏沅没接话，只是低头叠着毛衣。
其实她偷偷查过巴黎的马术俱乐部，甚至想过要不要把闪电的照片发给那边的驯马师——这些小心思，她没告诉任何人，包括霍弋。
出发前一晚，霍弋来送机。
他没像贺胤那样说些俏皮话，只是帮她把行李箱搬到车上，后备箱里塞满了她爱吃的零食，连她念叨过的那家老字号糖糕都买了真空包装的。
“在那边照顾好自己。”他替她系好安全带，指尖碰到她的手腕，像触电般缩了回去，“有事……随时给我打电话。”
苏沅看着他，忽然想问“你会想我吗”，话到嘴边却变成了：“你的马场记得帮我照看闪电，等我回来骑它。”
“好。”霍弋点头，目光落在她颈间的项链上，沉默了几秒才发动车子。
机场的安检口像道无形的屏障，苏沅接过护照时，霍弋忽然开口：“我查了巴黎的天气，最近在下雨，记得带伞。”
他从口袋里摸出个小小的钥匙扣，是个迷你版的指南针，“这个……挂在包上，别又迷路。”
苏沅接过钥匙扣，指尖攥得发白，她忽然踮起脚尖，飞快地抱了他一下：“等我回来。”
转身跑进安检口时，她没敢回头。
可她知道，霍弋一定还站在那里，像过去无数次“偶遇”时那样，沉默地看着她的背影。
飞机起飞时，苏沅看着窗外越来越小的城市，眼眶忽然有点酸。
手机里弹出霍弋的消息：“到了告诉我。”后面跟着个笨拙的笑脸表情，和他平时沉稳的样子判若两人。
她回复：“嗯。”
巴黎的秋天果然多雨。
苏沅走在香榭丽舍大街上，踩着满地梧桐叶，忽然觉得这里的浪漫好像少了点什么。
同宿舍的室友打趣她：“暑假回国是不是发生了什么好事？整天对着手机傻笑。”
苏沅的脸红了红，却没否认。
她会给霍弋发巴黎的落日，发马术俱乐部的新马，甚至发课堂上教授写的板书。
而他总会秒回，有时是“夕阳很美”，有时是“那匹栗色马性子烈，小心点”，偶尔还会发张马场的照片，照片里闪电正在悠闲地吃草，配文：“它也在等你。”
直到有天，苏沅在朋友圈发了张和同学的合影——照片里的男生帮她挡着雨，两人笑得一脸灿烂。
没过多久，霍弋的消息就来了，只有简单的两个字：“挺好。”
苏沅看着那两个字，忽然慌了。
她想解释“那是同班同学”，想告诉他“我心里只有你”，可指尖在屏幕上敲了又删，最终什么都没发出去。
她不知道的是，此刻的霍弋正坐在办公室里，看着那张照片，指尖无意识地摩挲着手机壳。
桌上放着他刚打印出来的资料——巴黎某大学的交换项目，合作方正好是霍氏集团的子公司。
他原本想申请明年的交换名额，哪怕只是离她近一点也好。
可看到照片里那个和苏沅年纪相仿的男生，看到她脸上那种属于青春的、毫无顾忌的笑容，他忽然犹豫了。
十九岁的苏沅，应该在阳光下奔跑，和同龄人分享秘密，而不是被一个二十九岁的、满身商场气息的男人束缚。
十岁的差距像道无形的鸿沟，横亘在他们之间，他忽然怕了——怕自己给不了她想要的青春，怕她终有一天会觉得，他的沉稳其实是沉闷，他的体贴其实是束缚。
霍弋关掉聊天界面，点开和助理的对话框：“巴黎的交换项目，暂时搁置。”
然后，他点开苏沅的朋友圈，一张一张地翻看着，她发的每一张照片，每一段文字，他都记得清清楚楚。
他不再频繁地发消息，却总会在她深夜发朋友圈时，默默点个赞；会在她提到课业忙时，让助理寄去最新的学习资料；甚至会匿名给她的马术俱乐部捐了批进口草料，只因为她提过那里的马饲料不太好。
他选择退到一个不打扰的位置，像守护宝藏的骑士，沉默地注视着她的光芒。
圣诞节前夕，苏沅收到一个匿名包裹，里面是件驼色大衣，尺码刚刚好，口袋里还放着张卡片，上面用钢笔写着：“巴黎很冷，别冻着。”
字迹沉稳有力，是她熟悉的模样。
苏沅把脸埋进大衣里，闻到淡淡的雪松味，和他身上的气息一模一样。
巴黎的秋意漫进宿舍窗棂时，苏沅对着电脑屏幕上的马术俱乐部活动海报，第三次叹了口气。
手机里霍弋的消息停留在三天前——她发了张塞纳河日落的照片，他回了句“注意保暖”，再无下文。
这两个月，他像退回到了最初的“偶遇”模式，却又比那时更疏离。
她提过周末要去郊区拍红叶，他会“恰好”让巴黎分公司的人送来当地的地图，标注好最佳拍摄点。
她随口说喜欢学校附近的可丽饼，第二天那家店就推出了“亚洲限定款”，老板说是“一位霍先生订的推广”。
可他从不接视频，电话也总是匆匆挂断，语气里的沉稳像裹了层冰，听不出情绪。
苏沅把脸埋进抱枕里，鼻尖萦绕着的还是他冲锋衣上的雪松味——那是上次从阿尔卑斯山带回来的，她偷偷藏在衣柜里，想家的时候就拿出来闻闻。
“到底在搞什么啊……”她烦躁地抓抓头发，忽然摸到颈间的指南针吊坠，冰凉的金属硌着皮肤，像个无声的诘问。
巴黎的梧桐叶落了满地时，苏沅终于忍不住把手机通讯录里那个熟悉的名字翻了出来。