船在海上走了七天。
元站在船头，看着西方。海天一线处，隐隐约约出现了一条黑线。那是大陆。
匠石指着那条黑线说：“舟城快到了。”
元点点头。她没有说话。这七天里，她的话很少。匠石知道她在想什么，也不多问。
船靠岸时，是腊月三十的下午。舟城里很热闹，到处是过年的气息。有人在贴桃符，有人在挂苇索，有人在煮腊八粥。孩子们穿着新衣裳，在街上跑来跑去。
元没有停留。她在码头上找了一匹马，骑上就走。
偃追出来，站在城门口喊：“你不歇一晚再走？”
元回过头：“爹，先生病了。我得赶紧回去。”
偃沉默了一会儿，挥挥手：“走吧。路上小心。”
元策马西行。
从舟城到邯郸，走陆路要二十多天。元骑马，日夜兼程，希望能快一些。
正月初三，她到了淮水。冬天的淮水比夏天窄，水流也缓了。渡口上有船，但船家回家过年了，没人摆渡。
元在渡口等了半天，才找到一个老船家。老船家正在家里喝酒，听说她要过河，很不情愿。
“姑娘，大过年的，不在家待着，过河做什么？”
元说：“我先生病了，要赶回去看他。”
老船家看了她一眼，放下酒杯：“走吧。我送你过河。”
船到对岸，元掏出钱给他。老船家摆摆手：“不要钱。你去看先生，这是孝心。我不能要你的钱。”
元行了个礼，上马继续走。
正月初七，她到了宋国。宋国不大，但路好走。她一天走了八十里，马累得直喘气。
晚上，她在路边的一个小店里歇脚。店主人是个老婆婆，给她煮了一碗面。
“姑娘，大过年的，怎么一个人在外面跑？”
元说：“赶路。去邯郸。”
老婆婆问：“邯郸？那可不近。你一个人，不怕？”
元说：“不怕。走了很多路了。”
老婆婆看着她，叹了口气：“现在的世道，到处都在打仗。你一个姑娘家，路上小心。”
元点点头。她吃了面，在店里睡了一夜。天没亮就起来，继续走。
正月初十，她到了卫国。
卫国的路上有很多逃难的人。元打听了一下，才知道晋国和楚国又在淮水打仗了。这次打得很厉害，双方都死了不少人。
一个老者告诉她：“晋国的智伯和赵氏打起来了。听说赵氏占了上风，智伯退回去了。”
元问：“邯郸呢？邯郸有没有事？”
老者说：“邯郸是赵氏的地盘，应该没事。”
元松了口气，继续赶路。
正月十五，她到了邯郸。
邯郸城跟她离开时没什么两样。城门开着，进进出出的人很多。街上很热闹，到处是卖元宵的、卖花灯的、卖糖人的。
元没有看这些。她策马穿过街市，直奔薪火堂。
到了巷子口，她下了马。巷子很深，两边是低矮的土墙。薪火堂就在巷子尽头。
她走进去。
院子还是那个院子。老槐树还是那棵老槐树。台阶上坐着一个人，是公孙尼。
公孙尼看见她，愣住了。
“元？你怎么回来了？”
元问：“先生呢？”
公孙尼指了指里面：“在屋里。躺着。”
元跑过去，推开门。
屋子不大，一张榻，一张案，一盏油灯。郅同躺在榻上，盖着一床旧被子，瘦得只剩一把骨头。他的眼睛闭着，呼吸很轻，像是一片叶子在风中飘。
元走过去，跪在榻前。
“先生，我回来了。”
郅同没有动。
元又叫了一声：“先生。”
郅同慢慢睁开眼睛。他看了元很久，像是认不出她是谁。然后他笑了。
“元。你回来了。”
元点点头：“回来了。从望乡岛回来的。”
郅同问：“望乡岛？那是在海上？”
元说：“是。在东海中间。坐船要走七天。”
郅同问：“学堂办得怎么样？”
元说：“办了。十二个孩子。匠谷学得最快，已经能读《老子》了。”
郅同笑了：“好。好。”
他伸出手，颤颤巍巍地指了指案上的那本账本。
“帮我拿来。”
元把账本拿过来，递给他。
郅同翻开，翻到最后一页。上面写着一行字：
“正月癸巳，晴。匠石从望乡岛来信，说元在岛上办学堂，教了十二个孩子。好。好。”
郅同看着那行字，看了很久。
然后他提起笔，在后面又加了一行：
“正月庚子，元从望乡岛归。瘦了。可眼睛很亮。”
他写完，搁下笔，看着元。
“回来了就好。”
晚上，元坐在郅同的榻前，给他喂粥。
郅同吃得很少，几口就吃不下了。他靠在枕头上，看着元。
“说说吧。都去了哪里。”
元开始讲。
讲楚国，讲郢都，讲屈原，讲兰台。讲云梦泽，讲那些住在水里面的“野人”。讲期思，讲蒍先生，讲那个不要钱的学舍。讲舟城，讲海生，讲那个在沙滩上画鱼的孩子。讲望乡岛，讲匠乙，讲匠谷，讲那个问“海争不争”的孩子。
郅同听得很认真，不时点点头。
讲到匠谷问“楚国争不争，晋国争不争”的时候，郅同忽然笑了。
“这个孩子，问了一个好问题。”
元问：“先生，你觉得他们争是为了什么？”
郅同想了想。
“为了土地。为了人。为了当老大。可争来争去，最后什么都留不住。晋文公称霸的时候，谁能想到晋国会乱成那样？楚庄王称霸的时候，谁能想到楚国会被吴国打得差点灭国？”
他看着元：“可有些东西留下来了。”
元问：“什么东西？”
郅同说：“字。书。道理。火。”
他顿了顿。
“你走之前，我问过你，什么最重要。你说，活着。让老百姓活着，让字活着，让火活着。”
元点点头。
郅同说：“你做到了。”
元摇摇头：“我什么都没做。就是教了几个孩子认字。”
郅同看着她：“教几个孩子认字，就是做。你教了匠谷，匠谷以后会教别人。别人再教别人。一代一代传下去。这就是火。”
他伸出手，指了指窗外。
窗外，邯郸城里灯火通明。过正月十五，家家户户都在点灯。
“你看，那些灯。一盏灭了，另一盏又亮了。灯灯相传，就没有灭的时候。”
元看着那些灯火，眼眶热了。
“先生，我懂了。”
正月十六，公孙尼从外面回来，带了一个消息。
“先生，黑子来信了。”
郅同接过信，展开。元凑过去看。
信上写着：
“先生，我在合阳办学堂，收了三十多个孩子。秦伯很支持，给了我一间院子，还让人抄了很多书。孩子们学得很快，已经有人能读《法经》了。”
“先生，秦伯问了我一件事。他问，秦国要变法，从哪里开始。我说，从认字开始。不认字，就不知道法是什么。不知道法是什么，就没办法变法。秦伯说，好。那就从认字开始。”
“先生，我想你了。等学堂办好了，我就回来看你。”
郅同看完，把信递给元。
元看了一遍，又看了一遍。
“黑子也在办学堂了。”
郅同点点头：“黑子、狗子、孔汲、你，都在办学堂。薪火堂的种子，撒出去了。”
元问：“狗子呢？狗子怎么样？”
公孙尼说：“狗子在赵国办学堂，也办得不错。公仲连很器重他，给了他一个院子，让他随便教。他收了四十多个学生，有赵国人、魏国人、卫国人，还有从更远的地方来的。”
元笑了：“狗子才十三岁，就收了四十多个学生。”
公孙尼也笑了：“他爹阿狗要是知道了，一定高兴。”
正月二十，郅同的病好了一些。他能坐起来了，能喝一碗粥，能跟人说几句话。
可他还是很瘦。瘦得皮包骨头，像一棵快要枯死的老树。
元每天守在他身边，给他喂粥，给他翻身，给他念书。
郅同最喜欢听她念《春秋》。
“十有四年春，西狩获麟。”
念到这一句，郅同就会闭上眼睛，听很久。
元问：“先生，为什么夫子要写到‘获麟’就停了？”
郅同说：“因为麟是仁兽。天下有道，麟就会出现。天下无道，麟就不会出现。夫子看见麟被猎获，知道天下无道，自己的道也走不通了。所以不写了。”
元问：“那后来呢？后来就没有人写了吗？”
郅同看着她：“后来有人写了。你写了。你在望乡岛写信，在舟城写信，在楚国写信。你写下来的那些东西，就是后来的事。”
元低下头：“我写的那些，能算史吗？”
郅同说：“能。记下来的，就是史。不管是谁记的，不管记了什么。只要是真的，就是史。”
他指了指那本账本：“我记了三十多年。记的都是小事。谁来了，谁走了，学了什么字，读了什么书。可这些小事，就是大事。因为有人在做这些事。有人在做，就有人记住。有人记住，就不会消失。”
他看着元：“你也在做。你也在记。你记下来的那些东西，以后的人会看到的。”
元点点头：“先生，我记住了。”
正月二十五，邯郸下了一场雪。
雪很大，一夜之间，整个城都白了。
元推开窗，看见院子里积了厚厚一层雪。老槐树的枝干上挂满了雪，像是开了一树白花。
她忽然想起在望乡岛的时候，匠谷问她，大陆上的雪是什么样的。
她说，大陆上的雪，能积到膝盖那么深。白茫茫的，一片一片的，整个世界都是白的。
现在，她看见了。
她穿好衣服，走到院子里。雪很软，踩上去咯吱咯吱响。
公孙尼在扫雪，看见她，笑了：“好久没下这么大的雪了。”
元蹲下来，捧起一把雪，捏了捏。
“公孙先生，你堆过雪人吗？”
公孙尼摇摇头：“没有。你会？”
元说：“会。在邯郸的时候，跟黑子、狗子一起堆过。”
她开始堆雪人。先滚了一个大雪球做身子，又滚了一个小雪球做头。用树枝做胳膊，用石头做眼睛。
公孙尼站在旁边看，笑了：“还挺像。”
元看着那个雪人，忽然想起狗子。想起那个瘦瘦小小的孩子，蹲在薪火堂门口，等爹来信。
不知道他在赵国怎么样了。
她站起来，走进屋里。
郅同靠在枕头上，透过窗户，看着院子里的雪人。
“好看。”
元说：“先生，等雪化了，我再堆一个。”
郅同摇摇头：“不用。一个就够了。”
他看着那个雪人，慢慢地说：“雪人化了，就没了。可你记得它。你记得，它就没消失。”
元点点头。
“先生，我记住了。”
二月初一，郅同的病又重了。
他吃不下东西，喝不下水。整天躺着，眼睛半睁半闭，像是在想什么事情。
元守在他身边，寸步不离。
二月初二，郅同忽然精神了一些。他让元扶他坐起来，靠在枕头上。
“元，把账本拿来。”
元把账本递给他。
郅同翻开，翻到最后一页。上面写着：
“正月庚子，元从望乡岛归。瘦了。可眼睛很亮。”
他提起笔，在后面又加了一行：
“二月壬寅，晴。元在院子里堆了一个雪人。很好看。”
他写完，搁下笔，看着元。
“元，我有一件事要告诉你。”
元问：“什么事？”
郅同说：“我这一辈子，做了一件对的事。”
元问：“什么事？”
郅同说：“办学堂。”
他顿了顿。
“我年轻的时候，是个贩缯的。走街串巷，卖布为生。后来遇见了子夏先生，他教我认字，教我读书。他说，你学会了，就去教别人。”
他看着元：“我教了。教了三十多年。教了很多人。你、黑子、狗子、阿狗、匠谷。你们都学会了。你们都去教别人了。”
他笑了。
“这就够了。”
二月初三，清晨。
元醒来的时候，郅同还睡着。
她没有叫他。她走到院子里，站在老槐树下。
雪已经化了。雪人也没了。只剩下一滩水，渗进土里。
她蹲下来，摸了摸那滩水。
公孙尼从屋里走出来，站在她旁边。
“先生走了。”
元愣住了。她站起来，跑进屋里。
郅同躺在榻上，眼睛闭着，面容安详。那本账本放在枕边，翻开在最后一页。
元跪在榻前，看着他的脸。
她没有哭。
她看了很久。
然后她站起来，拿起那本账本，翻开第一页。
“齐桓公四十三年，冬，管仲卒。”
她翻到第二页。
“齐桓公四十三年，冬，管仲卒。天下失其辅。”
一页一页地翻，翻到最后。
“二月壬寅，晴。元在院子里堆了一个雪人。很好看。”
她合上账本，抱在怀里。
“先生，我会接着记的。”
二月初三，夜。
邯郸，薪火堂。
元坐在院子里，面前摊着一卷空简。
月亮升起来了，很圆，很亮。照在老槐树上，照在台阶上，照在那间空荡荡的屋子里。
她提起笔，开始写。
“郅同先生，贩缯子也。少时遇子夏，学字读书。子夏曰：汝学成，当教人。先生乃归邯郸，办薪火堂，教贫家子弟认字。凡三十余年，所教者不可胜计。”
她写到这儿，停了一下。
然后继续写。
“先生晚年，病不能起，犹每日记账。记谁来了，谁走了，学了什么字，读了什么书。人问之，答曰：记下来，就不会忘。记下来，以后的人就能看见。”
“先生卒于公元前480年，二月初三。年六十有三。”
“先生无子。薪火堂弟子皆其子。”
“先生无产。薪火堂弟子皆其产。”
“先生无碑。薪火堂弟子皆其碑。”
她写完，搁下笔，看着那卷竹简。
月亮很亮，照得满院清辉。
远处，邯郸城里灯火通明。一盏一盏的灯，亮着，照着那些晚归的人。
她想起先生说过的话。
“那些灯。一盏灭了，另一盏又亮了。灯灯相传，就没有灭的时候。”
她笑了笑。
“先生，灯还亮着。”