船在海上走了七天。
元以前没坐过这么久的船。从舟城到齐国，走的也是海路，但那是沿着海岸走，隔一两天就能靠岸。这次是往东海中间走，四面都是水，看不到陆地。
第一天，她还觉得新鲜。站在船头看海，看海鸥，看鱼跳出水面。
第二天，她开始晕船。趴在船舷上吐，吐得脸色发白。
匠石递给她一碗姜汤：“喝点。老人都说，姜汤治晕船。”
元喝了一口，辣得直咧嘴。
匠石笑了：“你走了几千里路都不怕，坐船就怕了？”
元瞪了他一眼：“走路和坐船能一样吗？走路脚踩着地，心里踏实。坐船脚不沾地，心里没底。”
匠石说：“那你得学着习惯。望乡岛在东海中间，去哪儿都得坐船。不习惯坐船，就困在岛上了。”
元又喝了一口姜汤，咬着牙说：“我能习惯。”
第三天，她果然好多了。不吐了，还能站在船头看风景。
匠石指着远处说：“你看那边。”
元顺着他的手指看过去。远处有一个黑点，模模糊糊的，像是山。
“那是望乡岛？”
匠石点点头：“还有两天就到了。”
第五天清晨，船靠岸了。
望乡岛比元想象的大。岛上有山，有平地，有河流。岸边是一片沙滩，沙滩后面是树林，树林后面是农田。
码头上停着几条船，有人在卸货。一个六十多岁的老者站在码头上，正在指挥那些人干活。
匠石跳下船，跑过去：“爷爷！我回来了！”
那老者正是匠乙。他转过身，看见匠石，笑了：“回来了？舟城那边怎么样？”
匠石说：“挺好。元也来了。”
匠乙愣住了。他顺着匠石的手指看过去，看见元从船上走下来。
“元？你怎么来了？”
元走过去，行了个礼：“匠乙爷爷，我来看看望乡岛。”
匠乙上下打量了她一眼：“你长高了。也瘦了。听说你去了很多地方？”
元点点头：“去了赵国、齐国、楚国。走了几千里路。”
匠乙笑了：“好。走了几千里路，还想着来望乡岛看看。不错。”
他转过身，朝岛里面喊：“来人！帮元姑娘拿行李！”
望乡岛上有一个村子，叫望乡村。
村子不大，几十户人家，依山傍海。房子是用石头和木头搭的，很结实。村中间有一条路，铺着石子，通向岛内。
匠乙带着元在村里走了一圈。
“这个村子是十年前建的。”匠乙指着那些房子说，“最早只有几间草棚，后来慢慢多了。现在有五十多户，两百多人。”
元问：“都是哪里来的？”
匠乙说：“哪里的都有。徐国的遗民最多，还有从齐国、吴越、楚国来的。有些是逃难的，有些是经商的，有些是来找活路的。”
他们走到村子中间，看见一块空地。空地上立着一根很高的木柱，木柱顶端有一个木雕的鸟，展开翅膀，朝向西方。
元问：“这是什么？”
匠乙说：“望乡柱。徐国人的习俗。徐国在海的西边，他们站在岛上往西看，就能看见家乡。所以叫望乡岛。”
元看着那根木柱，看了很久。
“匠乙爷爷，你是徐国人吗？”
匠乙点点头：“是。徐国灭了之后，我跟着范蠡跑到舟城。后来范蠡走了，我就留在舟城打铁。再后来，听说东海中间有个岛，没人住，我就带着人过来了。”
他指着那个木雕的鸟：“这个鸟，叫鸠。徐国人信鸠。鸠能飞，能过海，能带人回家。”
元问：“那你觉得，这里是你家吗？”
匠乙想了想。
“算是吧。我在这里住了十年，打铁，种地，养孩子。这里就是家。”
他看了一眼西方，太阳正要落山，海面上金光闪闪。
“可有时候，我还是会想徐国。想小时候住的地方，想那条河，想那座山。想那些已经不在了的人。”
元低下头。
匠乙拍拍她的肩膀：“走吧。带你去看看住的地方。”
元在望乡岛住下了。
匠乙给她安排了一间小屋，在村子东边，挨着打铁的铺子。屋子不大，但很干净。一张榻，一张案，一盏油灯。
第二天一早，元被叮叮当当的声音吵醒。是匠乙在打铁。
她爬起来，走到打铁铺子前。匠乙正拿着一把锤子，在一块烧红的铁上敲打。火星四溅，热浪扑面。
匠石在旁边拉风箱，一推一拉，炉火烧得旺旺的。
元站在门口看了一会儿。
匠乙抬起头：“醒了？吃早饭了吗？”
元摇摇头。
匠石放下风箱，跑进去端了一碗粥出来：“喝点。岛上种的米，比大陆上的好吃。”
元接过来，喝了一口。粥很稠，有一股清甜的味道。
“真好吃。”
匠石笑了：“那当然。这是我们自己种的。岛上地好，种什么都长得好。”
元问：“岛上除了种地，还做什么？”
匠石说：“打鱼，晒盐，打铁，做木工。还有人在山上采药，卖给过往的船只。”
元问：“过往的船只多吗？”
匠石说：“不少。从齐国到吴越的船，经常在岛上停靠。补充淡水，买点盐和鱼干。有时候还有从更远的地方来的船。”
元问：“更远的地方？哪里？”
匠石说：“听说是东边。有个叫瀛洲的地方，在东海更远处。那边的人坐船过来，跟我们换东西。他们带来一些稀奇古怪的东西，像是一种透明的石头，能看穿东西。”
元愣住了：“透明的石头？能看穿东西？”
匠石点点头：“我没见过。听我爷爷说的。他说那东西叫‘玻璃’，是从很远的西方传来的。瀛洲人从西边买来，带到东边卖。”
元问：“瀛洲在哪里？”
匠石摇摇头：“不知道。听说要坐船往东走一个月。没人去过。”
元在岛上待了几天，四处走动，看看岛上的情况。
岛不大，从东到西走一天就能走完。岛上有一座山，不高，但很陡。山上长满了树，还有一条小溪，从山顶流下来，汇成一条河，流进海里。
岛上的居民大多住在村子附近，种地打鱼。也有一些住在山里面，采药打猎。
元发现，岛上的孩子都不认字。
她问匠乙：“岛上有没有学堂？”
匠乙摇摇头：“没有。大家都忙着干活，没时间教孩子认字。再说，岛上也没有先生。”
元说：“我可以教。”
匠乙看着她：“你教？你不走了？”
元想了想：“我想在岛上住一段时间。教孩子们认字。”
匠乙沉默了一会儿。
然后他笑了：“好。你教。我去跟村里人说。”
第二天，匠乙在村口敲响了那面铜锣。
村里人听到锣声，都跑出来看。
匠乙站在望乡柱下面，大声说：“各位！元姑娘从大陆上来，要在岛上办学堂！教孩子们认字！不要钱！谁家的孩子想学，送到村东头的打铁铺子旁边！”
村里人议论纷纷。
一个妇人问：“认字有什么用？我们又不考功名。”
匠乙说：“认了字，能看书，能写信，能记账。你在岛上有盐场，卖盐给别人，不记账？你收了多少钱，卖了多少钱，不记下来？”
那妇人想了想，不说话了。
一个老汉问：“先生是哪国人？教什么书？”
元站出来：“我叫元。从小在海边长大，在赵国学过字，在齐国抄过书，在楚国教过字。我没有国。我教认字，教算账，教记史。谁想学，都可以来。”
老汉看着她，看了很久。
然后他点点头：“好。我孙子明天来。”
八月初一，望乡岛学堂开学了。
学堂设在村东头打铁铺子旁边的一间空屋子里。屋子不大，但收拾得很干净。匠乙让人搬了几张席子，摆了几张案，还做了一块木牌，挂在门口。
木牌上刻着两个字：“学堂。”
开学那天，来了十二个孩子。最大的十三岁，最小的五岁。都是岛上居民的孩子，有渔民家的，有盐工家的，有铁匠家的。
匠石的弟弟匠谷也来了。他八岁，瘦瘦小小的，跟他哥哥小时候一样白净。
元站在孩子们面前，看着这些孩子。
她想起自己第一次进薪火堂的时候。想起郅同先生坐在台阶上，笑眯眯地看着她。
她深吸一口气。
“我叫元。从今天起，我教你们认字。”
她拿起一根树枝，在地上写了一个“人”字。
“这是‘人’字。一撇一捺，就是一个人。”
孩子们凑过来看。
匠谷问：“先生，你见过最大的字是什么？”
元想了想：“我见过最大的字，刻在鼎上。那个鼎比人还高，字比手还大。”
孩子们瞪大了眼睛。
匠谷又问：“先生，你去过很多地方吗？”
元点点头：“去过很多。从海边走到赵国，从赵国走到齐国，从齐国走到楚国，从楚国走回海边。走了几千里路。”
匠谷说：“我长大了也要走。也要走几千里路。”
元笑了：“好。等你学会了认字，就能走。认了字，走到哪儿都不怕。”
元在望乡岛教了一个月。
孩子们学得很快。匠谷是最聪明的那个，十天就学会了“人”、“大”、“天”、“田”、“日”、“月”、“水”、“火”八个字。
一个月后，元又教了“木”、“林”、“森”、“山”、“石”、“土”、“云”、“雨”八个字。
匠谷把这些字都记在了一块木板上，每天翻来覆去地看。
九月的一天，匠谷问她：“先生，有没有‘海’字？”
元说：“有。”
她拿起树枝，在地上写了一个“海”字。
匠谷看着那个字，看了很久。
“先生，‘海’字为什么这么写？”
元说：“左边是水，右边是每。每是母的意思。海是水的母亲。所有的水，最后都流到海里。所以海是最大的水。”
匠谷问：“那海有多大？”
元想了想：“很大。比望乡岛大一万倍。从这边看，看不到边。”
匠谷又问：“那海的另一边是什么？”
元说：“是大陆。是你哥哥去过的舟城。是齐国，是楚国，是赵国。是很多很多地方。”
匠谷低下头，看着那个“海”字。
“先生，我以后要去海的另一边看看。”
元笑了：“好。等你学会了，就去。”
九月底，元收到了一封信。
是从邯郸寄来的。公孙尼写的。信是跟着一艘商船来的，那艘船从齐国出发，去吴越，路过望乡岛停靠，顺便带了信。
信上说：薪火堂一切安好。郅同先生的身体越来越差了，腿走不动了，整天坐在院子里晒太阳。但他还在记账，每天都要写几行。
公孙尼在信里抄了一段郅同先生新写的账：
“九月庚午，晴。匠乙从望乡岛来信，说元在岛上办学堂，教了十几个孩子。好。好。火传到海上了。”
元看着这几行字，眼眶热了。
她提起笔，写回信。
“先生，我在望乡岛办学堂，教了十二个孩子。他们很聪明，学得很快。岛上没有书，我把自己带的《管子》和《春秋》抄了几篇给他们学。岛上的孩子说，长大了也要去海的另一边看看。我说，好。等你们学会了，就去。”
她写完，把竹简卷好，交给商船的船长。
“麻烦您，带到邯郸薪火堂。”
船长点点头：“放心。一定带到。”
十月初一，望乡岛。
元站在码头上，看着那艘商船渐渐远去，消失在海面上。
匠石走过来，站在她旁边。
“想家了？”
元摇摇头：“不是想家。是想先生了。他老了，走不动了。可他还在记账。每天都要写几行。”
匠石说：“你给他写信了？”
元点点头：“写了。告诉他，火传到海上了。”
匠石笑了：“你先生听到这个，一定很高兴。”
元也笑了。
她转过身，看着岛上的村子。望乡柱上那只木雕的鸟，展开翅膀，朝向西方。
太阳正要落山，海面上金光闪闪。
她想起匠乙说过的话。
“有时候，我还是会想徐国。想小时候住的地方，想那条河，想那座山。想那些已经不在了的人。”
她不知道自己的家乡在哪里。她出生在舟城，在邯郸长大，去过齐国、楚国，现在在望乡岛。
她没有国。
可她有薪火堂，有先生，有公孙尼，有黑子，有狗子，有匠乙，有匠石，有那些孩子。
这些就是她的家。
她深吸一口气，转过身，朝村子里走去。
明天还要教字。