火车驶入西安站时，已是深夜。贾长安拖着那个比他心情还要沉重的行李箱，随着人流踉跄而出。空气里混杂着旅途的疲惫、陌生方言的喧哗，以及一股……沉郁的湿冷气息，与上海那种黏腻的潮热截然不同。
他拦了一辆出租车，司机一口地道的陕普，热情地问他去哪儿。贾长安报出那个已在手机备忘录里存了许久的地址：“顺城巷，靠近南门。”
车子驶离火车站，现代都市的霓虹逐渐被甩在身后，窗外的景色开始变得厚重而沉默。夜色中，巍峨的古城墙像一头蛰伏的巨兽，默然俯视着穿梭其下的车流。雨水开始敲打车窗，模糊了远处的灯火，将一切晕染成一幅水墨丹青。贾长安靠在后座，疲惫地闭上眼。他不是来旅游的，他是来逃难的。从上海滩资本博弈的腥风血雨中抽身，逃到这座以“长安”为古名的城市，只求一份短暂的安宁。
“到咧，小伙子。巷子太深，车进不去，你得自己走两步。”司机的声音将他从浅眠中惊醒。
贾长安道了谢，付钱下车。雨水立刻打湿了他的肩头。他深吸一口气，拉起行李箱的拉杆，轮子在坑洼不平的青石板上发出单调而刺耳的噪音，划破了巷弄的寂静。
顺城巷比想象中更深，也更静。雨水顺着老旧的瓦檐滴落，在青石板上绽开一朵朵小小的水花。两旁是些经过改造的老房子，偶尔能看到一两家亮着暖黄灯光的小酒吧或咖啡馆，但大多门户紧闭。他按照导航，拐进一条更窄的支巷，终于，在巷子近乎尽头的地方，看到了一盏在风雨中微微摇曳的灯笼。
灯笼上，是用清秀笔触写着的两个字——“归处”。
就是这里了。
民宿的门是旧式的木门，虚掩着。他推开时，门轴发出“吱呀”一声轻响，仿佛开启了一个与门外世界隔绝的时空。
门内是一个小巧而精致的天井，被打理得井井有条。几盆绿植在雨水中显得愈发青翠。天井正对面，屋子的门廊下，亮着一盏温暖的灯。
而灯光下，站着一个女子。
她穿着一件素雅的浅灰色棉麻长裙，外罩一件米白色开衫，身形纤细，仿佛一阵风就能吹走。手中捧着一个白瓷杯，正氤氲着热气。听到门响，她抬起头来。
那一刻，时间似乎慢了下来。贾长安看清了她的脸。不是令人惊艳的明媚，而是一种如江南山水般清远疏淡的美。皮肤很白，眉眼细长，眼神清澈，却像蒙着一层薄薄的雾霭，让人看不真切。她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，平添了几分温婉。
这就是苏青瓷。他未来的房东。
“是贾先生吗？”她的声音和她的眼神一样，淡淡的，带着一丝礼貌的疏离，像她杯中飘出的茶香，清雅，却不易靠近。
“是我，贾长安。抱歉，苏小姐，这么晚打扰。”贾长安收敛起一路的狼狈，尽量让自己显得从容些。
“没关系，请进。”苏青瓷侧身让开，“预报有雨，我想你可能会晚点到，就等着了。”
贾长安道了谢，拖着行李箱走进屋檐下。离得近了，能闻到她身上一股极淡的、类似墨香和旧书卷混合的气息，与他熟悉的香水味完全不同。
苏青瓷引他进屋。内部装修是新中式的风格，原木、白墙、简洁的线条，处处透着主人的好品味。空气中弥漫着淡淡的檀香和茶香。
“你的房间在二楼，窗外能看到一部分城墙。”她一边说着，一边递给他一把古朴的黄铜钥匙，“这是大门和房间的钥匙。热水24小时都有，wiFi密码在床头柜的卡片上。”
她的介绍条理清晰，周到却并不热情，保持着恰到好处的房东身份。
贾长安接过钥匙，指尖触碰到她微凉的指尖，两人都微微一顿。
“谢谢。”他再次道谢。
“不客气。你先安顿一下，如果饿了，厨房有简单的点心。”苏青瓷说完，对他微微颔首，便转身走向一楼里间，她的背影消失在灯光昏暗的走廊尽头，像一幅徐徐卷起的画。
贾长安站在原地，听着窗外淅淅沥沥的雨声，以及这座古老房屋在寂静中发出的细微声响。他低头看了看手中的黄铜钥匙，冰凉的触感提醒着他，他已经身处千里之外的长安。
这里，就是他的“归处”吗？他不知道。
他只知道，从看到苏青瓷的第一眼起，他就意识到，这个如青瓷般温润易碎的女子，和她经营的这家名为“归处”的民宿，恐怕远比他想象的要复杂得多。
而他的故事，就在这千年古都的雨夜里，悄然开始了。