病房门“吱呀”一声被推开时，林香正守在诗雅雨床边，手里捏着皱巴巴的纸巾，指腹反复摩挲着纸边，把原本就脆弱的纸巾揉得更碎。她满脸都是按捺不住的烦躁，眼角眉梢都挂着疲惫，却没半分担忧——那疲惫，是熬了一夜的不耐，而非心疼病床上的人。
听到动静，林香猛地转头，看到章栋慢悠悠走进来的身影。他穿着熨烫平整的深灰色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，皮鞋擦得锃亮，连公文包的拉链都拉得严丝合缝，哪里像是来医院陪儿媳生产，倒像是刚从公司会议室出来，要去赴下一场无关紧要的约。积压了一天一夜的情绪瞬间找到了宣泄口，林香快步迎上去，声音压得低却带着尖锐的抱怨，像被磨尖的玻璃碴：“你可算来了！慢死了！从昨天半夜折腾到现在，一天一夜了还没生！我守在这儿连口热饭都没好好吃，早上就啃了个凉馒头，你倒好，现在才露面！”
章栋把公文包往旁边的长椅上一放，发出“咚”的轻响，又抬手拍了拍衣襟上并不存在的灰尘，动作慢条斯理，脸上没什么表情，只淡淡“嗯”了一声，像是在回应“今天天气不错”。他的目光越过林香，扫向病床上的诗雅雨——她蜷缩在被子里，身体缩成小小的一团，脸色白得像刚从冰水里捞出来的纸，嘴唇干裂起皮，连呼吸都带着微弱的颤抖，每一次吸气都浅得像要断掉，显然还在新一轮宫缩的疼痛里挣扎。可章栋的目光只在她身上停了一秒，就轻飘飘移开了，仿佛那不是一个正在承受痛苦的人，只是一件占了床位的、无关紧要的家具。
“娇气的不行！”林香没注意到他的漠然，还在絮絮叨叨地抱怨，语气里满是鄙夷，唾沫星子随着说话的动作溅出来，“刚才医生还来说让打什么无痛，说能缓解疼痛，让她保存体力。我一听就不同意！一针好几千呢，不是白扔钱吗？再说了，打麻药对孩子能好？街坊家那谁，就是因为他妈生的时候打了麻药，现在上小学还记不住课文！我跟你说，我硬给拦住了，不然这钱今天就白花了！”她说着，还得意地扬了扬下巴，眼角眉梢都透着“我立了大功”的骄傲，仿佛自己不是剥夺了诗雅雨缓解痛苦的权利，而是拯救了章家的钱包和“未来的孙子”。
章栋这才抬起眼，看向林香，眉头微微皱了皱，却不是因为心疼诗雅雨，而是觉得她话多，浪费时间。他抬手看了眼手腕上的手表，语气里带着毫不掩饰的急切：“行了，知道你省了钱。”顿了顿，他往前凑了凑，声音压得更低，却满是焦灼，“别扯这些没用的，到底是不是男孩？生了没有？”
林香被他打断，脸上的得意僵了一下，像被突然掐断的收音机，随即又垮下来，语气带着点不耐烦，还夹杂着对诗雅雨的指责：“还没生呢！宫口开得慢，医生刚才来看过，说才开八指，还得再等等。我看啊，就是她平时太懒，怀了孕就知道躺着，连楼都不下，不运动，才这么费劲！换做我当年，早生了！”她一边说，一边朝诗雅雨的方向瞥了一眼，眼神里满是嫌弃，仿佛诗雅雨产程慢，是故意跟她作对。
“还没生？”章栋的脸色沉了沉，嘴角往下撇了撇，脸上闪过一丝明显的不耐烦，连语气都冷了几分，“都折腾一天一夜了，怎么还没生？效率这么低？”他说着，从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上划了几下解锁，点开微信界面，显然是在查看工作群的消息，偶尔还回复两句，手指在屏幕上敲得飞快，对病床上还在承受痛苦的诗雅雨，没有半分关心，连一个多余的眼神都吝于给予。
林香见他没再追问孩子性别，也松了口气，走到长椅边坐下，身体往椅背上一靠，继续抱怨：“谁说不是呢！我这一天一夜没合眼，守着她，端水递毛巾都是我，她倒好，疼了就哼哼，声音还不小，吵得我头都疼，还得我伺候着。早知道这么费劲，当初就该让她在家生，找个接生婆就行，省得在这儿花钱还遭罪，连个安稳觉都睡不好。”她说着，还揉了揉太阳穴，一脸“我才是最委屈的人”的模样。
章栋没接话，只是低头看着手机，屏幕的光映在他脸上，让他原本就冷漠的表情更添了几分疏离。偶尔手指在屏幕上点几下，发出轻微的按键声，在安静的病房里显得格外清晰。病房里很安静，只有诗雅雨微弱的喘息声、林香断断续续的抱怨声，还有章栋手机屏幕偶尔亮起又暗下的光。
诗雅雨躺在病床上，意识昏昏沉沉，像被泡在水里，连睁眼的力气都没有，却能清晰地听到他们的对话。那些话像一把把淬了冰的冷刀，一刀刀扎在她心上，比腹部的宫缩疼更甚，让她连呼吸都觉得疼。她终于彻底明白，在章家，她从来都不是一个被珍视的家人，只是一个负责生育的工具——一个能给章家传宗接代的、会喘气的工具。林香关心的是“别花钱”，是“别浪费”，章栋关心的是“是不是男孩”，是“能不能快点生”，他们从来没有问过她“疼不疼”，没有问过她“能不能撑住”，甚至没有把她当成一个有血有肉、会疼会累的人。
就在这时，一阵剧烈的宫缩毫无预兆地袭来，比之前任何一次都要猛烈。疼痛像一张巨大的网，瞬间将诗雅雨包裹，从腹部蔓延到四肢百骸，每一寸骨头都像是被碾碎了再重新拼接。她的身体猛地绷紧，双手死死攥着床单，指甲几乎要嵌进布料里，指节因为用力而泛出青白色。她想喊，想把心里的痛苦和委屈都喊出来，却发不出声音，只能任由疼痛将自己淹没，喉咙里只发出细碎的、像小猫呜咽一样的气音。
她能感觉到自己的体力在一点点流失，像沙漏里的沙子，越漏越快，意识也越来越模糊，眼前的天花板开始旋转，变成一片混沌的光斑。可心里的绝望，却比身体的疼痛更甚，像一口深井，深不见底，把她一点点往下拉。
林香终于察觉到她的不对劲，慢悠悠地起身走到床边，伸出手，用手背随意地碰了碰诗雅雨的额头，动作粗鲁得像在检查一件物品，语气里满是不耐烦：“又疼了？忍忍！医生说了还得等，别瞎折腾！你一哼唧，别人还以为我们怎么欺负你了呢，影响多不好。”她说着，还伸手推了推诗雅雨的胳膊，想让她别再蜷缩着，却没注意到诗雅雨的身体已经开始不受控制地发抖。
章栋抬起头，漫不经心地看了一眼，见诗雅雨只是蜷缩着身体，没有其他动静，便又低下头继续看手机，连一句“要不要叫护士”的话都没有。他坐在角落的椅子上，身影在惨白的灯光下显得格外冷漠，像一尊没有感情的雕塑，仿佛这病房里的一切都与他无关，他只是一个来等待“生育结果”的旁观者，只要结果是“男孩”，过程如何，诗雅雨承受了多少痛苦，都不重要。
诗雅雨闭上眼睛，眼泪无声地从眼角滑落，顺着脸颊淌进头发里，留下一道湿痕。她知道，在这个家里，她永远都得不到关心和温暖。林香和章栋，这对冷漠的夫妻，早已形成了一个无形的同盟——一个以“省钱”和“男孩”为核心的同盟，他们的世界里，只有章家的利益，没有她的位置。
她缓缓抬起手，轻轻放在自己的肚子上，能感受到宝宝微弱的胎动，像是宝宝在轻轻踢她，在告诉她“妈妈，别放弃”。这一点点微弱的动静，成了她唯一的支撑。她在心里无声地对宝宝说：“宝宝，快点出来吧，妈妈好想带你离开这里，离开这个冰冷的、没有一丝温暖的家。只要能和宝宝在一起，就算再难，妈妈也能撑下去。”
病房里的灯光依旧惨白，照在诗雅雨毫无血色的脸上，显得格外凄凉。林香还在絮絮叨叨地抱怨，说自己有多累、多委屈，章栋还在低头看手机，偶尔回复几句工作消息，他们的冷漠像一张密不透风的网，将诗雅雨牢牢困住，让她在痛苦和绝望中，一点点沉沦，连挣扎的力气都快要失去。