林姐那句“小心镜子”的警告，让艾文对店内所有能反光的表面都产生了一种近乎病态的警惕。镜子，这个日常生活中最寻常的物件，在“邻里家”便利店的夜晚，却成了潜在的死亡陷阱。他仔细回想，店内确实没有传统的镜子，但能映出影像的地方远不止一面镜子——冰柜的玻璃门、某些饮料瓶光滑的包装、关东煮锅边缘不锈钢的反射、甚至收银台侧面那块为了防盗而安装的微小凸面镜……无数个或清晰或扭曲的“镜面”，如同无数只窥视的眼睛，散落在便利店的各个角落。
白天的休息比前一天更加艰难。闭上眼睛，耳边似乎还回荡着收音机破碎前的刺耳噪音，眼前则不断闪过各种模糊的倒影。他强迫自己进食，却味同嚼蜡，对即将到来的夜晚充满了前所未有的抗拒和……一丝连他自己都不愿承认的探究欲。他想知道，“它”如何利用这些破碎的反射。
晚上十一点五十分，他再次踏入便利店。林姐看到他眼下的乌青和紧绷的下颌线，无声地叹了口气。交接时，她破例多说了几句，声音压得极低：“别完全相信你看到的，尤其是当你觉得那影像‘太正常’或者‘太熟悉’的时候。记住，倒影是光的把戏，而‘它’……很擅长玩弄光影。”
艾文沉重地点了点头。他检查了收银台抽屉——三枚硬币安然无恙。他将它们拿出来，仔细擦拭，仿佛这样能增强它们的力量。然后，他开始了对店内所有反光表面的系统性“排查”。
他走到冰柜前，透过结着薄霜的玻璃门，看到里面琳琅满目的饮料和他自己模糊、略变形的人影。一切正常。他又看向关东煮锅锃亮的不锈钢边缘，上面映出他晃动的、被拉长的脸部轮廓，带着疲惫和紧张。还是正常。
难道林姐的警告只是泛指？或者，“它”尚未开始利用这些媒介？
午夜到凌晨两点，店里异常安静，连顾客都比前几晚少了许多。这种寂静非但没有让艾文放松，反而让他更加不安，仿佛暴风雨前的死寂。他不断用眼角的余光扫视那些反光表面，每一次都只看到自己孤独的身影和店内不变的陈设。
凌晨两点十七分，瓶装水禁令时间。艾文站在收银台后，目光在饮料区和几个主要的反光点之间游移。时间一分一秒过去，灰色大衣顾客依旧没有出现。就在禁令时间即将结束，艾文微微松懈，视线无意间扫过收银台侧面那个小小的、用于观察店堂死角的凸面防盗镜时——
他的血液瞬间冻结了。
凸面镜中映出的店堂影像，大部分都扭曲而模糊，但在靠近门口的区域，本该空无一人的地方，却清晰地映出了一个背对着收银台、站在货架前的——他自己！
艾文猛地回头！
门口货架前，空无一人！
他再猛地转头看向凸面镜——那个“艾文”的倒影依旧站在那里，姿势僵硬，面朝货架，仿佛在仔细挑选商品，但艾文百分百确定，自己从刚才起就一直站在收银台后，寸步未离！
冷汗瞬间湿透了他的后背。他强迫自己冷静，死死盯着镜中的那个“自己”。倒影穿着和他一模一样的工作服，身形也完全相同，但细节……有些不对劲。那个“艾文”的肩膀似乎塌陷得有些不自然，脖颈的角度也略显扭曲。
就在这时，镜中的那个“艾文”似乎选好了商品，缓缓地、极其缓慢地，开始转过身来。
艾文的心脏狂跳起来，一股难以言喻的恐惧攫住了他。他不能看！绝对不能看清那个“自己”的脸！直觉，或者说林姐的警告，在他脑中尖啸！
他几乎是凭借本能，猛地将一直握在手心的一枚一元硬币，狠狠拍在了那块凸面镜上！
“啪！”
硬币牢牢地贴在了镜面中央，遮挡住了那个正在转身的倒影的大部分身躯。
几乎在硬币贴上镜面的瞬间，一种极其细微、如同玻璃碎裂般的“咔嚓”声从镜面后传来。紧接着，艾文眼角的余光瞥见，冰柜玻璃门上，他原本正常的倒影，头部突然不自然地扭动了一下，嘴角咧开一个绝非他自己能做出的、充满恶意的笑容，但仅仅持续了一瞬就消失了。
艾文喘着粗气，不敢将硬币挪开。他死死盯着被硬币覆盖的凸面镜边缘，确保那个异常的倒影没有从旁边溢出来。时间仿佛再次凝固。
几分钟后，那种被窥视、被模仿的诡异感才逐渐消退。艾文小心翼翼地将硬币掀开一条缝隙，窥视镜面——映出的店堂恢复了“正常”，那个多余的、诡异的“艾文”倒影消失了。
他取下硬币，掌心全是冷汗。这只是第一个回合。
接下来的时间里，艾文如同惊弓之鸟。他尽量避免直视大面积的、清晰的反光面。但“它”的骚扰并未停止。
凌晨三点左右，他在补充货架时，无意间瞥见一瓶某种功能性饮料光滑的金属瓶身上，映出的不是他拿着商品的手，而是一只苍白、指节扭曲、布满青筋的陌生手掌！他猛地缩回手，瓶子掉在地上，滚落开去。再看去时，瓶身上的倒影已经恢复正常。
又有一次，他经过关东煮锅，不锈钢边缘映出他的脸，那张脸却对他露出了一个极其悲伤、泪流满面的表情，与他内心的惊惧截然不同。他立刻移开视线，那影像也随之消失。
这些破碎的、转瞬即逝的异常倒影，不断侵蚀着他的神经，消耗着他的精力。它们不构成直接的、如同储物间外或收音机里那样的攻击，却更像是一种精神污染，让他对自己的视觉、甚至对自己的身份都产生了怀疑。
凌晨四点，校服女孩再次准时出现。艾文强迫自己集中精神，完成那套固定的流程。在女孩转身离开时，他下意识地看了一眼冰柜门。玻璃上，清晰地映出女孩离去的背影，以及……在她身后，紧贴着她，几乎与她身影重叠的，一个模糊的、穿着灰色大衣的高大轮廓！
艾文倒吸一口凉气，猛地看向店门——只有女孩独自离开的背影，根本没有什么灰色大衣！
冰柜门上的倒影也恢复了正常。
是幻觉？还是“它”利用倒影，向他展示了某种隐藏的真相？那个灰色大衣的“顾客”，和这个购买草莓牛奶的女孩之间，存在着某种联系？
疑问如同藤蔓般缠绕住他，却无人解答。
处理完女孩的交易，艾文感觉自己的精神已接近极限。这些无声的、来自各个角度的视觉欺骗，比直接的声音攻击更加折磨人。
就在他精神最为涣散的时刻，他走向储物间，准备取点东西。储物间的门把手是光滑的金属材质，能模糊地映出人影。
当他伸手去握门把手时，他无意中瞥了一眼把手上那个扭曲变形的倒影——
倒影中，那个“他”并没有伸手，而是抬着头，脸上带着一种混合着嘲讽和怜悯的诡异笑容，静静地“看”着现实世界中的他。更让他毛骨悚然的是，那个倒影的嘴巴在一张一合，无声地说着什么。凭借口型，艾文依稀辨认出几个重复的字眼：
“……快……了……”
“……就……快……了……”
什么快了？是交班时间？还是……别的什么？
极度的恐惧瞬间转化为一股怒火。这种无孔不入的窥视和戏弄让他忍无可忍！他猛地从口袋里掏出剩下的两枚硬币，将它们一左一右，狠狠地按在了金属门把手光滑的表面上，彻底覆盖了那个诡异的倒影！
“滋……”一阵微弱的、如同水滴落在烧红铁板上的声音从硬币与金属接触的地方响起，一股淡淡的、类似电路烧焦的焦糊味弥漫开来。
门把手上那令人不安的扭曲倒影瞬间消失了。
艾文靠着门板，大口喘息，汗水几乎迷住了他的眼睛。他意识到，这些硬币不仅能在声音领域发挥作用，似乎对这些被“它”操控的异常倒影，也有某种压制和“净化”的效果。它们像是某种“真实”的锚点，可以暂时钉住这些虚假的光影。
这一晚，他几乎没有再坐下休息过。他像个哨兵，不断巡逻，用警惕的目光和紧握的硬币，对抗着来自倒影世界的无声侵袭。
早晨五点五十分，他筋疲力尽地开始整理临期商品。当他将最后一件商品扔进红色垃圾桶时，他无意中看到桶盖边缘光滑的漆面上，映出了他极度疲惫的脸。而这一次，影像没有发生任何异变，只是那双眼睛里，充满了血丝和一种深可见骨的、对未知明夜的恐惧。
六点整，林姐推门而入。她的目光迅速扫过艾文苍白如纸的脸色和布满血丝的双眼，最后落在了储物间门把手上那两枚依旧紧贴着的硬币上。
她没有询问细节，只是走上前，小心地用一块绒布包裹着手，将两枚硬币取下。硬币下方的金属门把手上，留下了两个淡淡的、焦黑的圆形印记。
“看来你找到了对付‘影子’的办法。”林姐的声音带着一丝疲惫的赞许，她将硬币擦干净，放回抽屉，与之前那枚汇合。“但消耗很大，对吗？”
艾文沉默地点点头，连说话的力气都快没有了。
林姐清点着那三枚似乎比之前显得更加暗淡的硬币，低声道：“倒影只是表象，侵蚀才是本质。你挡得住光影，挡得住悄无声息的渗透吗？明晚……小心温度。”
温度？
艾文茫然地抬起头，感觉身体的最后一丝力气也被抽走了。视觉、听觉……现在，连对冷热的感知也要变得不可信了吗？
这个夜晚的便利店，仿佛一个不断变换折磨方式的刑房，而他才刚刚熬过第三轮。