李明远蹲在溪边清洗胳膊上的伤口时，竹筏正顺着支流缓缓漂。水流带着细碎的阳光，在他手背上晃出晃动的光斑，像极了张大夫药铺窗台上那盆向日葵的花瓣。伤口被冷水激得发麻，他却盯着水面上漂浮的药渣出了神——那是从药筐缝隙里漏出来的，有当归的粗根，有薄荷的碎叶，还有几片烧焦的艾叶，大概是从张大夫那半片衣角上蹭下来的。
“这艾叶得用陈三年的才好，新艾太燥，治不了内伤。”草帽人不知何时蹲在他身边，手里拿着块磨得光滑的石头，正小心翼翼地刮着药筐上的焦痕。他的草帽檐压得很低，李明远只能看见他凸起的指节，和自己一样，沾着洗不掉的草药渍。
李明远没接话，只是把那块带焦痕的艾叶捞起来，放在掌心捻碎。焦糊的苦味混着淡淡的药香，突然让他想起张大夫的药罐——每天天不亮，药罐就在火炉上“咕嘟”作响，雾气从罐口冒出来，缠在窗棂上，把玻璃糊得一片模糊。那时他总嫌药味呛人，躲在门外不肯进，张大夫就会端着一小碗蜜饯出来，哄他“良药苦口，吃了能长力气”。
“你认识张大夫？”李明远突然开口，声音被溪水浸得有些发哑。
草帽人刮焦痕的手顿了顿，帽檐下的肩膀微微绷紧：“不算认识，只知道他每年冬天会往山里送药，我娘的喘病，就是靠他的药吊着。”他把刮下来的焦末吹进水里，“上个月还见他背着药篓上山，没想到……”
后面的话被水流吞了下去。竹筏轻轻晃了一下，撞在一块露出水面的青石上，药筐里的药草又晃下来几株，其中一束蒲公英的绒毛散开，像小伞似的飘向岸边。李明远想起张大夫说过，蒲公英是“通经活络的好手”，撒在哪里，哪里就有生机。
“这筐药，是要送到青石峪的医疗队吧？”李明远问。他记得刘三提过，那边有个隐蔽的伤员营，全靠各村偷偷送药维持。
“嗯，”草帽人点头，从怀里摸出个油布包，打开里面是半块干硬的窝头，“昨天接到消息，那边断药三天了，有个孩子烧得快不行了，等着这筐里的柴胡救命。”他把窝头掰成两半，递过来一半，“张大夫的药，从来不会错。”
李明远接过窝头，牙齿咬在干硬的面块上，突然觉得喉咙发紧。他想起张大夫药铺里的药柜，每一格都贴着泛黄的标签，“当归”“黄芪”“防风”，张大夫总能准确报出哪味药在第几格，甚至记得哪年收的药性最足。有次他好奇问“记这么多不累吗”，老人笑眯了眼，用布满老茧的手拍了拍药柜：“这些药啊，就像人，得懂它的性子，才用得顺手。”
“你叫什么？”李明远突然问。一路同行，他竟还不知道对方的名字。
草帽人沉默了片刻，像是在斟酌什么，最后从药筐里抽出一根甘草，在水面上写下“陈默”两个字。“人如其名，不爱说话。”他补充了一句，帽檐下的嘴角似乎勾了勾。
李明远看着水面上很快晕开的字迹，也捡起一根细树枝，写下自己的名字。溪水漫过字迹，两个名字在水波里交叠又散开，像他们此刻的境遇——素不相识，却因为一筐药、半块窝头，成了同路的人。
竹筏漂进一片芦苇荡，茂密的苇叶把阳光遮得严严实实，空气里突然多了股熟悉的甜腥味。陈默猛地站起来，手里的石头攥得发白：“是松井的人！他们怎么会找到这儿？”
李明远也闻到了——那是松井卫队特有的马靴油味，混着劣质烟草的气息。他迅速把药筐往芦苇丛里推，刚想说话，就听见芦苇荡深处传来马蹄声，还有人用生硬的中文喊：“看见竹筏了！肯定藏在里面！”
陈默拽住李明远的胳膊，把他往芦苇更密的地方拉：“你带药走，从水道下游出去，那边有片藕塘，能藏人。”他从腰间解下把锈迹斑斑的柴刀，“我引开他们。”
“不行！”李明远按住他的手，“你娘还等着药，你不能有事。”他想起张大夫药罐里的药，总有一味“独活”，说是“独当一面，活得出彩”，“我去引开他们，你带着药快走，记住，柴胡要先煎，大火烧开再转小火，一刻钟就行。”
陈默愣住了，帽檐下的眼睛亮得惊人。李明远已经抓起一把晒干的艾草，往上游跑去——艾草的气味浓，能盖过药味，也能引开嗅觉灵敏的军犬。他跑的时候，听见陈默在身后喊：“李明远！到了青石峪，找个叫‘老石头’的人，提我的名字！”
马蹄声果然被艾草味引了过来，李明远故意踩得芦苇沙沙响，往与竹筏相反的方向跑。阳光透过苇叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，像极了张大夫药罐上的裂纹——老人总说，有裂纹才好，药气能透出来。
跑着跑着，他突然不慌了。怀里的兔子布偶蹭着胸口，药筐里漏出的药香还在鼻尖萦绕，陈默写在水面上的名字、张大夫药柜上的标签、刘三在地窖里塞给他的窝头……这些碎片像散落在水里的药草，原本各是各的味，此刻混在一起，竟熬出了股特别的劲，暖得他心里发涨。
当马蹄声越来越近，他甚至停下来，弯腰摘了朵紫色的马兰头——张大夫说这草能清热解毒，凉拌着好吃。他把花别在衣襟上，转身朝着另一片更密的芦苇丛跑去，脚步轻快得像踩着药香铺成的路。
芦苇叶划在脸上，疼，却清醒。李明远想，自己以前总怕疼、怕黑、怕那些穿军装的人，可现在握着从张大夫药筐里摸出的那片焦艾叶，竟觉得没什么好怕的了。就像张大夫说的，药草熬成汤，得经过火煮、水熬，才能出药性；人也一样，得经过些事，心里的那股劲才能熬出来。
远处传来陈默催动竹筏的声音，还有他吹起的《桔梗谣》，调子有点跑，却比任何时候都让人安心。李明远笑着往芦苇深处钻，身后的马蹄声、呵斥声，渐渐被风吹散在药香里。