病中时光，格外漫长。汤药的苦涩气息仿佛已浸透了书房帷帐，连日低热让田公爷意识时常昏沉。这日午后，他正半梦半醒间，忽听毛骧在榻边轻声唤他，声音里带着一丝难得的轻快。
“公爷，京城来的家书，八百里加急。”
田公爷缓缓睁开眼，混沌的思绪清明了几分。他挣扎着想坐起，毛骧连忙上前搀扶，在他身后垫了好几个软枕。一封厚厚的信函被小心翼翼地递到他手中，信封上是熟悉的、略显稚嫩却一笔一画极为认真的字迹——是他年幼的儿子所写。信封口还粘着一小枝早已干枯的桂花，虽香气不存，却带着远方的牵挂。
他指尖有些颤抖，慢慢拆开火漆。信很厚，除了儿子的，还有夫人和长女的。儿子的信最长，絮絮叨叨说着京中琐事，先生又夸他文章有进益，妹妹新学了一支舞，母亲给他做了新冬衣，又说前日梦到父亲回来了，带他去西郊骑马……字里行间满是孺慕与思念。
夫人的信则简短些，多是叮嘱他保重身体，边塞苦寒，记得添衣，少劳神，家中一切安好，勿念。语气平和，却在那“勿念”二字上，墨迹略深，透露出书写时不易察觉的担忧。长女的信则附了一首她自己作的小诗，写的是秋日思亲，词句虽浅白，情意却真切。
田公爷一字一句地读着，看得极慢。昏黄的光线下，他苍白的面容似乎柔和了些许，嘴角不自觉地微微扬起，露出一丝久违的、真切的笑意。那笑意驱散了眉宇间沉积多日的病气与阴郁，仿佛一缕暖阳，短暂地照进了这间被药味和权势争斗充斥的病室。
毛骧侍立一旁，看着公爷脸上那微弱却真实的笑意，心头感慨万千。他已经很久没见到公爷露出这样的神情了。在蓟州，甚至在更早的宣府、大同，公爷的脸上多是沉肃、冷峻、或是深思，即便笑，也常是带着官场应酬的疏离或是洞察世情的讥诮。唯有在接到家书时，才会流露出这般属于“陈远”，而非“田公爷”的柔软。
然而，那笑意并未持续太久。读到最后，看到儿子在信末歪歪扭扭写下的“父亲何时归家？”以及夫人那句看似平常的“盼君早归”，田公爷唇边的弧度渐渐敛去，眼神重新变得幽深。
他将信纸轻轻折好，小心翼翼地放回信封，连同那枝干枯的桂花，一起贴在胸口，良久无言。窗外是蓟州冬日永恒的灰暗天空，而他的心神，似乎已随着这封家书，飞越了千山万水，回到了京城那座虽不奢华却充满温情的宅院。
“毛骧。”他忽然低声唤道。
“属下在。”
“我记得……夫人的生辰，快到了吧？”他的声音带着病后的虚弱，却异常清晰。
毛骧略一思索，回道：“是，就在下月初。”
田公爷轻轻“嗯”了一声，不再说话，只是闭上了眼睛，手指无意识地摩挲着胸口的信封。
家书抵万金。这薄薄的几页纸，比任何灵丹妙药都更能抚慰他病中的身心，却也像一面镜子，清晰地照出了他此刻的处境与内心的渴望。蓟州的风雪，朝堂的暗箭，边镇的积弊，与家中温暖的灯火、儿女绕膝的期盼，在他心中激烈地碰撞着。
那归去的念头，不再是夜深人静时一丝缥缈的思绪，而是在这封家书的催化下，变得无比具体而沉重。他仿佛能听到，来自京城那个家的召唤，正穿透这重重宫墙与边关险阻，清晰地响在耳边。