清晨的风里带着盐味，不重，像玻璃杯里溶了一粒盐。医院天台的铁栏杆还残着夜露，指尖一碰就把水迹划成几道细线。夏堇把外套领口折好，站在边缘看那道若有若无的白。城市的轮廓在灰昼里起伏，像一张被揉过的纸，又慢慢被风抻平。
“信号塔还在闪。”阮初把手摇发电机的把手扣上，轻轻试了两下，齿轮的声响像一只小兽在咬铁。“频率变慢了，像是在省电。”
“它怕黑。”闻叙从楼梯口上来，手里夹着一本旧病历夹，“我在档案室翻到一段接入日志。很早之前，有人把湾区的海面做过‘边界试验’——梦权信号穿不过去，或者说，过去之后被海风打散。”
“所以你觉得我们闻到的不是海，是一个漏洞。”陆惟把一张破折凳搬到天台角落坐下，语气平稳，“风比电大。”
张弛把几颗螺丝放在掌心，像数玻璃球那样来回滚着：“小时候我去过海边，风比城里狠。你张嘴说话，它能把你的字刮回去。”
“那就去。”夏堇说。她没有讨论的意思，像是在确认一条可执行命令，“城西的环保堤还在吗？”
“主体在，监控坏了九成。”阮初翻出一张折得软塌塌的地图，在水泥地上摊开，“沿河绕过两处沉降区，走旧高架——最快两天能到外环。”
“两天太慢。”陆惟站起来，习惯性地拍掉裤脚的灰，“我们不跟谁抢，但不该让谁跟上。”
“外环之后是风口，”闻叙合上病历夹，“风会把声音打散，也会把信号打散。到那儿，我们就只剩自己的呼吸了。”
“那很好。”夏堇把地图折回，塞进内袋，“路上不捡人，不解释，不谈正义。看见需要帮一把的，先问一句‘你能不能自己走’。能走就一起，不能走就指路，不背。”
张弛点头：“不背。”他抬眼看了看天，像在确认某种节奏，“今天出发？”
“现在。”夏堇说。
—
下楼的时候，他们路过一间被风吹得半敞的病房。窗帘被卡在窗框里，像一条被夹住的白鱼在无声挣扎。闻叙推门进去，捡起地上一只旧录音笔。按下去，里头只有海浪，粗糙又远，夹着女人短促的吸气。谁的海，谁的肺，他不知道。
“带上。”夏堇说。
“做什么用？”
“让它记住。”她答。
他们背上包，穿过走廊、楼梯、入口处半倒的接待台。门外的藤蔓被陆惟用小刀齐齐割断，他把刀背在手心磕了两下，像敲醒一段迟缓的意志。阮初最后一个锁门，锁头锈得像老骨头。她拉了一下确认，没有回头。
城西的路不好走。沥青被热浪泡过，又被冷夜冻过，起泡、开裂，像一张长过病的皮。沿河的堤坝缝隙里长着一些窄叶的草，逆光下泛银光。远处有救助站挂出的布条——“幸福许可·预约中”，风一吹，布条像一条绕不过去的蛇。没有人，他们也不看。
半个小时后，他们绕到旧高架下。高架像一根跨开的肋骨，支撑着一段空无。夏堇抬头，确认钢梁的受力点还算完整。陆惟先爬，手脚像把钉子，一点点把身体钉上去。张弛在下面接过包，再传上去；阮初最后一个，动作干脆，不浪费力气。闻叙中途回头看了一眼城市，塔心在雾里像被水泡过的纸灯，忽明忽暗。
“你还在看什么？”陆惟问。
“看它还亮着。”闻叙说。
“与我们无关。”夏堇在上面接他，“亮着不代表在，熄了也不代表死。”
他们在高架上走了两个小时。风大，带着细沙，打在脸上像有人用很小的砂纸磨你的皮。脚下是破损的城市块面，像被河水搬运过的石头，一块一块被风翻开。阮初把终端贴近护栏测试，屏幕亮了一下：没有信号，只有风。她关机，把机器揣进衣服里当一个暖手的铁块。
午后，天色更浅了。云像被刀片刮过的奶沫，薄而碎。远处终于出现了一道更白的线，细得像是画错的铅笔痕，贴在地平上不动。张弛咽了口唾沫：“到了吗？”
“还早。”闻叙说，“那可能是盐田，也可能是崩塌的风带。海不会那么规矩。”
“规矩是城市给人的错觉。”夏堇说，“海不会照顾人。”
“所以我们去。”陆惟把帽檐压低一指，“去一个不照顾人的地方，人会把自己照顾得更像人。”
他们从高架斜梯下到外环。外环像一条冻住的蛇，盘在城市周围。地表和风的摩擦发出一种低低的呜响。阮初停在风口边，眯着眼往前看：“这之后，梦权很难跟。”
“那就别等它。”夏堇说。
一个拐角处，有一辆侧翻的电车，车窗碎得像星星。闻叙翻到乘客的座位单，日期停在“善意终止”前两天。他把那张单子夹进病历夹，没作解释。张弛捡到一条半断的围巾，颜色褪得只剩下灰。他把它抖开，系在自己的背包带上，像给某个不在的人留一条路标。
“你想到了谁？”阮初问。
“不是谁。是‘有人’。”
“足够了。”夏堇说。
傍晚之前，他们在一处塌桥下避风。桥洞里有一条干死的鱼，硬得像石头。张弛蹲下看了半天，伸手敲了敲，发出瓷器一样的脆响。他有点想笑，又没笑出来。
“你在想什么？”闻叙问。
“海可能真的在前面，”张弛说，“不然鱼怎么会跑到这么远的地方来死？”
“也可能是人把它带来的。”陆惟掏出打火机点了一小团火，“人喜欢把海带到不该有海的地方，然后装作自己并不难过。”
火很小，风一来就要灭。阮初用手掌做了一个小小的风障。夏堇把录音笔摆在火边，轻轻按下播放。是那段粗糙的海浪声，沙沙的，像有人在远处撕纸。没有人说话，他们就听着，好像那声音真能把很远的东西拉近。
“到海边之后呢？”闻叙忽然开口，他不是在问意见，只是在确认他们每个人心里的句号。
“住一阵。”夏堇说，“住到我们觉得不需要海了。”
“然后呢？”
“再往前走。”她看了看越来越浅的天色，“我们不会救谁，也不等谁救我们。谁想跟就一起走，不想跟就留下。我们管好自己，仅此而已。”
火光在她眼里跳了一下，像被风推了一指。
夜完全下来之前，他们又走了一段。那道白线终于不再像铅笔痕，而是像一条铺在地上的布。风突然变得潮，空气变厚，呼吸时鼻腔深处有一丝很淡的痛。张弛停住脚，下意识地把手按在胸口烙痕上：“它在跳。”
“那就让它跳。”陆惟说。
阮初把终端重新开机，屏幕黑了一秒，吐出两个字：无信号。然后，又像犹豫了一下，亮出一行极细的波形，忽高忽低，像是某种被放大的呼吸。
“海。”闻叙说。他不像在判断，更像在提醒自己，“这次是真的。”
他们没有加快脚步，也没有放慢。每个人都把背带又勒紧了一指，像要把自己牢牢钉在这条不照顾人的路上。风把他们衣角吹得猎猎响，像一首没人写完的歌。
天更暗，白更亮。白线之外，听见东西撞在辽阔上，碎开，再合上——像心跳比人更大的生物在做一个永远不会停的动作。
夏堇没有笑，也没有叹气。她只是把录音笔关掉，装回口袋，声音很轻：
“到了边上。”