西伯利亚的十二月，是白色统治的绝对疆域。叶尼塞河流域广袤的荒原已被厚达半米的积雪覆盖，气温自十一月中旬便稳定在零下三十摄氏度以下，夜间可达零下三十度，极端低温可达零下 60c。
寒风自北极圈长驱直下，裹挟着细密如砂的冰晶，在无垠的雪原上掀起一阵阵“白毛风”，能见度时常骤降至不足百米。
这种恶劣气候对任何军事行动而言都是严峻考验，但对于决心在此奠定东方战局最终态势的德意志帝国东线军团而言，这却是必须克服的最后一重自然障碍。
自十一月底起，一条从鄂木斯克经新西伯利亚向东延伸的漫长补给线上，出现了一支史无前例的机械化纵队。
超过八十个师级单位——包括34个步兵师、12个装甲师、8个摩托化师及大量辅助部队——总计约92万官兵，连同2万余辆各型车辆（补给车也是车）、1800门火炮、900辆坦克与突击炮，开始了战争史上规模最大的一次寒区战略集结。
铁路线昼夜不息，每二十四小时有超过60列军列向东输送兵员与物资；公路（骗你的，俄罗斯没有那么多柏油路，是压实的雪道和破土路）上，柴油引擎的轰鸣取代了西伯利亚旷野亘古的寂静。
新西伯利亚，原沙俄西伯利亚总督府，这座新古典主义风格的三层石质建筑如今已成为联军前进总指挥部。
12月3日晚八时，作战大厅内将星云集，高达六米的穹顶下，一盏由数百枚水晶组成的枝形吊灯将冷白的光辉洒在中央巨大的立体沙盘上。
沙盘长八米，宽五米，精细地呈现了克拉斯诺亚尔斯克以西二百公里范围内的地形：蜿蜒的叶尼塞河支流坎河与马纳河如蓝色丝带，其间丘陵起伏，针叶林带用微缩的绿绒标示，而苏军苦心经营的号称“正面无法攻破”的“东方壁垒”防御体系，则以密密麻麻的红色标记与细线显示出令人窒息的纵深度。
联军总司令埃里希·冯·曼施坦因元帅立于沙盘北侧，身着标准的陆军元帅常服，左胸缀着功勋勋章与橡叶骑士铁十字勋章。
33岁的他深陷的眼窝中那双灰蓝色的眼睛依旧锐利如鹰，他的手指轻触沙盘边缘，声音不高却带着某种金属般的穿透力，在寂静的大厅中清晰可闻：
“诸位，自五月攻势发起以来，我军已向东推进超过两千三百公里。现在，我们抵达了决定性节点。”
他的指尖划过沙盘上克拉斯诺亚尔斯克的位置，“斯大林将他最后能集结的战略预备力量——92个步兵师、11个骑兵师、8个坦克旅，总计约88万兵力——全部部署于此，他们依托叶尼塞河支流水系、预先构筑的三道防线以及这座城市本身的工业区，意图在此与我军进行战略决战。”
曼施坦因停顿片刻，目光扫过在场的每一位高级将领：古德里安、莫德尔、克莱斯特、布施、博客、龙德施泰特、肯普夫……还有刚刚从南线赶回的隆美尔上校。
“气象部门预测，未来两周将继续维持严寒，但降雪可能减弱，这给了我们一个狭窄的时间窗口。”
他接过参谋递来的镀铬指挥棒，指向沙盘上数个蓝色箭头密集的区域，“我们的计划是：以第五、第七装甲集群为核心，在坎河与马纳河之间的三十五公里宽正面上实施主要突击，目标是在四十八小时内穿透苏军第一、第二防御地带，直抵克拉斯诺亚尔斯克外围第三防御圈。”
指挥棒移向北部：“第四集团军集群将在北翼实施辅助进攻，牵制苏军西伯利亚方面军主力，并保障主攻集群侧翼安全。”
最后，指挥棒指向南部一片地形复杂的区域：“同时，一支快速突击集群将从南线实施深远迂回，这里，苏军认为沼泽与密林在冬季无法通行大部队，我们要证明他们错了，他们所认为不可逾越的地方，将是我们欧洲联盟终结这场严寒战争的最后一步。”
海因茨·古德里安元帅向前半步。这位32岁的装甲兵先驱身材瘦削，面容棱角分明，鼻梁上的夹鼻眼镜后是一双燃烧着炽热光芒的眼睛。
他的声音短促有力，每个字都像锤击：“我的装甲集群已集结完毕。第7装甲师、第21摩托化师将作为第一梯队，配备新到货的47辆‘狼王’重型坦克和216辆‘野狼’中型坦克。炮火准备后，我们将以楔形队形突进，不与纠缠，直插纵深。”
他俯身指着沙盘上几个标有等高线的丘陵：“关键在于突破‘科尔佐夫高地’和‘萨彦岭前哨’这两处制高点，苏军在此部署了至少3个反坦克炮兵团。我们需要空中力量的持续压制。”
瓦尔特·莫德尔中校微微颔首。这位以防御作战闻名的将领面容冷峻，嘴角习惯性下垂，仿佛永远在审视最坏的可能性：
“北翼交给我。第四集团军已在前沿构建了反坦克支撑点体系。苏军若从北线反击，他们将付出至少四倍于我的代价，但必须注意，情报显示苏军可能将新组建的近卫坦克第5军作为预备队，我们需要至少一个装甲师作为机动反突击力量。”
最后，所有人的目光投向站在稍后位置的埃尔温·隆美尔。这位31岁的上校身材不高，却站得笔直如枪。
他脸庞瘦削，颧骨突出，一双浅褐色的眼睛在灯光下闪烁着近乎野兽般的机敏与野性，他没有立即发言，而是仔细凝视着沙盘南部那片标注着“沼泽和密林（冬季通行困难）”的区域，仿佛在脑中已反复推演了无数遍。
“隆美尔上校。”曼施坦因开口道。
隆美尔抬起头，声音平稳却带着一种独特的、仿佛绷紧钢丝般的张力：
“元帅阁下，我的突击集群已做好出发准备。兵力为第7摩托化步兵团、第3装甲侦察营、第56突击工兵连，加强一个轻型炮兵连，总计3200人，配备42辆Schwerteisen半履带装甲车、28辆半履带运兵车及161辆加装防滑链的卡车。”
他顿了顿：“根据侦察分队昨日传回的情报，沼泽表层冻结深度已达四十厘米，可通行轻型车辆，真正的挑战是穿越三十公里宽的针叶林带。我已要求工兵连额外携带链锯和爆破器材。”
“时间表？”古德里安问。
“若一切顺利，五日夜出发，七日夜抵达预定集结区域——这里，距离苏军第三防御圈南端仅十八公里。”隆美尔的手指精准地点在沙盘上一个被微小绿树模型覆盖的位置.
“届时，我的部队将如同抵在敌人腰肋间的匕首。只等主攻方向吸引足够注意力，便可出鞘。”
曼施坦因缓缓点头：“空中支援方面，第八航空队将投入全部可用的600架作战飞机，其中240架为‘金雕’型战斗机，确保制空权。‘游隼’俯冲轰炸机联队将优先为古德里安将军的装甲突破口提供近距离支援。”
他后退一步，环视所有将领：
“先生们，这是我们与红色俄国在东线的最终较量，此战若胜，俄国将丧失最后一个大型工业枢纽和西伯利亚铁路的咽喉，其在亚洲的战争潜力将被彻底摧毁。若受挫甚至失败……”
他未说完，但沉重的寂静已说明一切，“愿上帝保佑德意志。各部队按‘雷霆-冬’作战计划，于十二月五日凌晨四时三十分发起总攻。解散。”
将领们敬礼离去，靴跟在大理石地面上敲击出整齐的回响。曼施坦因独自留在沙盘前，久久凝视着那些代表德军力量的蓝色箭头。
窗外，新西伯利亚的夜色深沉，风雪暂歇，唯有远方铁路调车场传来的汽笛声隐约可闻,九十万人的命运，东线战事的走向，乃至德意志未来数十年的国运，都将在这片西伯利亚的雪原上决定。
他轻轻呼出一口气，白色的雾气在冰凉的空气中缓缓消散
1920年12月5日，拂晓前四时，克拉斯诺亚尔斯克以西七十八公里，德军炮兵阵地。
气温达到了零下二十四摄氏度。无风，万籁俱寂。这种死寂比寒风更令人不安，每一个经历过一战和东线战事的老兵都知道，这是大规模炮击前最后的宁静。
沿着三十五公里宽的进攻正面，德军炮兵完成了最后的准备。超过1200门火炮分为三个梯队展开：第一梯队为八百105 毫米 LFh09 式轻榴弹炮和150 毫米 SFh02 式榴弹炮，部署在距苏军前沿八至十公里处。
第二梯队为四百门150毫米K 16加农炮和210 毫米 m16 重型榴弹炮，射程可覆盖苏军纵深十至二十公里区域。
第三梯队则是十二门大伯莎420 毫米榴弹炮和四门260毫米强化版的“帝王”巨炮，这些庞然巨物隐蔽在铁路支线尽头，炮口仰角已调整完毕。
炮兵观测气球在后方五公里处缓缓升空，氦气袋在晨雾中若隐若现。观测军官透过高倍望远镜，最后一次核对目标坐标。电话线里传来各炮位准备就绪的报告。
四时二十九分。前沿指挥所内，古德里安站在观察口后，怀表秒针一格一格跳动。他未戴手套的右手紧握着一架炮兵观测镜的握把，指节因用力而发白。身旁的参谋们屏住呼吸，有人下意识地吞咽口水。
四时三十分整。
仿佛地狱之门骤然洞开，
首先开火的是第一梯队的105毫米榴弹炮群。八百个炮口同时喷出炽烈的火焰，将昏暗的雪原映照得如同白昼。
炮弹撕裂空气的尖啸声汇聚成持续不断的恐怖音墙，几乎要撕裂耳膜，紧接着，150毫米、170毫米、210毫米重炮加入轰鸣，最后是那些巨炮沉闷如大地心跳的怒吼——260毫米炮弹在空中划出肉眼可见的赤红轨迹，如同陨石坠落。
第一轮齐射的炮弹还在空中飞行，第二轮装填已经开始。训练有素的德军炮组将射速发挥到极限：105毫米炮达到每分钟六发，150毫米炮每分钟四发。
炮身在液压复进机作用下剧烈后坐，又迅速复位，炽热的黄铜弹壳叮当落地，很快在炮位旁堆积成小山，装填手们呼出的白气与炮口硝烟混合，在冰冷的空气中凝成诡异的灰雾。
炮击遵循精心设计的计划：前十五分钟集中轰击苏军第一道防线前沿——铁丝网、雷区、反坦克壕、机枪巢；随后二十分钟向纵深延伸，覆盖第二道防线及炮兵阵地、指挥所、预备队集结区域。
最后二十五分钟进行徐进弹幕射击，以每分钟一百五十米的速度向苏军阵地纵深推进，为突击部队提供移动的火力掩护。
苏军阵地在第一轮炮火中便陷入了炼狱。精心伪装的土木工事在直接命中下如同纸糊般崩塌，冻土与木屑混合着人体残肢被抛向空中。
部署在浅近纵深的76.2毫米m1902 野战炮连和122毫米m1909榴弹炮连遭到重点打击，弹药堆栈被引爆，连锁爆炸的火球此起彼伏。通信线路被炸断，前沿指挥陷入混乱。
然而，苏联红军的韧性在绝境中显现。未被直接摧毁的暗堡和防炮洞中，士兵们在政委和军官的嘶吼下抓起武器，冲向射击位置。
反坦克炮手将m1915 型 37毫米战壕炮从半坍塌的掩体中推出，炮长透过瞄准镜死死盯着硝烟弥漫的前方。
机枪手将马克沁重机枪架在废墟上，手指扣在冰冷的扳机上，尽管他们知道，在如此猛烈的炮火下暴露等于自杀。
五时三十分，炮火开始延伸。德军突击部队跃出出发阵地。
古德里安的装甲楔形攻势在中央十公里宽的地段展开，第一波次为两个装甲营的“狼王”重型坦克——这些重达几十吨重的钢铁巨兽装备75毫米坦克炮，正面装甲厚达50毫米，在雪地中如同移动的堡垒。
其后是三个营的“野狼”中型坦克，装备50或75毫米榴弹炮，机动性更佳，坦克全部涂刷冬季白色迷彩，引擎轰鸣，排气管喷出浓密的柴油废气，在雪地上留下深色的轨迹。
坦克间距保持五十米，呈楔形队形推进。每辆坦克后方二十米处，装甲掷弹兵乘坐Schwerteisen半履带装甲车跟进，车上的mG08机枪已架设完毕，更后方，步兵呈散兵线展开，深褐色的大衣在雪地中格外显眼。
最初的五百米几乎没有遇到抵抗，炮火将苏军前沿犁了一遍又一遍，残存的铁丝网和障碍物被坦克轻松碾过。但当前锋抵达距离苏军第一道堑壕线约三百米时，反击开始了。
首先是稀疏但精准的反坦克炮火，三发45毫米炮弹从左侧废墟中射出，击中一辆“野狼”的侧装甲，发出刺耳的撞击声。
前两发被倾斜装甲弹开，第三发击中履带连接处，履带板哗啦一声断裂，坦克猛地歪斜停下，车舱盖掀开，乘员试图逃离，旋即被机枪子弹撂倒。
“十一点方向，反坦克炮！”连长的声音在电台中嘶吼。
三辆“狼王”同时转向，75毫米炮口喷出火焰。炮弹准确命中掩体，将45毫米炮连同炮手炸成碎片。
但更多火力点从意想不到的位置开火：坍塌房屋的地下室、伪装的雪堆、甚至是被炸毁坦克的残骸后方。
苏军士兵从炸塌的堑壕中跃出，发起反冲锋，他们穿着厚重的棉袄，头戴护耳棉帽，手持莫辛-纳甘步枪，有些甚至只握着板凳或绑着炸药包。政治委员的呐喊在爆炸间隙隐约可闻：“为了斯大林！为了祖国！”
装甲掷弹兵迅速下车，以半履带车为依托组织防御。mG08 机枪发出撕布机般的连续声响，将冲锋的苏军士兵成片扫倒。
但仍有少数人突破火网，扑向坦克，一名苏军士兵将身上的炸药“贴”在“狼王”的炮塔侧面，爆炸未能击穿装甲，但震坏了车长潜望镜。
另一名士兵试图爬上坦克舱盖投掷燃烧瓶，但被同轴机枪打成筛子。
战斗迅速演变为残酷的近距绞杀，德军依靠优势火力与战术协同逐步推进，而苏军则以近乎自杀式的顽强迟滞每一米进展。
雪地被履带碾成黑色的泥泞，又被鲜血染成暗红色，尸体以各种扭曲的姿态冻结在地上，有些保持着冲锋的姿势，有些蜷缩在弹坑中。
至上午九时，德军在主攻方向突入苏军第一防御地带三至四公里，但代价惨重：损失坦克四十一辆，伤亡步兵超过两千人，苏军防线虽被压缩，但未被彻底突破，残部退入第二防御地带继续抵抗。