秋阳把晒棉匾晒得发烫，麦生和哑女坐在老槐树下，手里攥着细棉线，正低头串棉籽。黑亮亮的棉籽在两人指间流转，线穿过籽壳的孔洞时发出“嗒嗒”轻响，像串起了一串细碎的时光。
“得串得匀点，”麦生把线拉得笔直，棉籽在上面排得歪歪扭扭，“你看小虎串的，颗颗都挨得整整齐齐。”
哑女笑着拍了拍他的手背，示意他别着急。她拿起一颗最大的棉籽，在线上打了个结，再把其他棉籽一颗颗穿进去，指尖灵活得像只穿花的蝴蝶。穿到一半时，她忽然往麦生手里塞了颗带浅红纹路的棉籽，比划着“这个最特别，当坠子”。
麦生把红纹棉籽穿在线尾，打了个结实的结。项链往脖子上一挂，棉籽贴着胸口，凉丝丝的却不冰人，像揣了串会呼吸的小石头。“好看！”他对着哑女的竹篮照了照——篮底铺着层棉絮，正好能当镜子，里面的人影模糊不清，却能看见项链在胸前晃悠。
小虎扛着捆柴禾经过，见了便嚷嚷：“哟，你们的项链串好了？快给我瞧瞧！”他放下柴禾凑过来，指着哑女手里的半成品，“你这串比我的长，得加两颗大的才好看。”说着，从兜里摸出两颗圆鼓鼓的棉籽递过去。
哑女接过来，果然穿在了中间，项链顿时显得匀称多了。她把项链往麦生脖子上一比，又往自己脖子上一比，忽然笑出声，像檐角的风铃被风吹动。
春杏端着刚晒好的柿饼走来，见两人低头串棉籽，棉絮沾了满身也没察觉，忍不住笑：“你们这是要把全年的棉籽都串成项链？”她把柿饼往石桌上一放，“歇会儿吃点东西，这柿饼晒得透，甜得能拉出丝。”
麦生拿起块柿饼，咬下去果然甜得发腻，棉籽项链的凉意刚好中和了甜，嘴里像含着团又暖又凉的云。他看着哑女小口吃着柿饼，阳光落在她沾着棉絮的发梢上，泛着层浅金，忽然觉得这画面像幅画——画里有老槐树，有晒棉匾，有串棉籽的少年少女，还有风里飘着的甜香。
张叔拄着拐杖来的时候，正看见老李把弹好的棉胎往布套里装。白花花的棉胎裹进蓝粗布套，春杏用针线沿着边缘缝起来，针脚又密又直，像给棉胎镶了道边。“这棉胎絮得厚，”张叔摸了摸布套，“够麦生和哑女各盖一冬了，明年开春再添层新棉，能盖到后年。”
麦生摸了摸棉胎，软得像团云，按下去能慢慢弹回来。“这里面有我摘的棉絮不？”他想起自己亲手摘下的第一颗棉桃，絮白得像雪。
“咋没有，”春杏手里的针线没停，“你摘的那筐棉絮最蓬松，全絮在中间了，睡着准暖和。”她忽然对着哑女眨眨眼，“你的棉胎里，也掺了麦生摘的棉絮呢。”
哑女的脸一下子红了，低下头假装整理项链，手指却把棉籽攥得更紧了。
日头偏西时，两串棉籽项链终于串好了。麦生的那串长及胸口，红纹棉籽坠在最下面；哑女的稍短些，中间嵌着小虎给的大棉籽，两串放在一起，像对分不开的伙伴。
“得挂在通风的地方晾晾，”小虎帮着把项链挂在槐树枝上，“棉籽里还有点潮气，晾透了才不容易坏。”风一吹，项链在枝桠间轻轻晃，棉籽碰撞着发出“叮咚”声，像串简易的风铃。
大家坐在槐树下吃晚饭，玉米糊糊就着腌萝卜，简单却热乎。麦生看着树枝上的棉籽项链，忽然觉得这黑亮亮的籽儿里藏着好多事：藏着开春时撒种的期盼，藏着夏天追肥的汗水，藏着秋天摘棉的欢喜，还藏着此刻风里飘着的笑声。
“等明年，”麦生喝了口糊糊，忽然说，“咱们还种铁籽棉，结更多棉桃，串更长的项链。”
哑女用力点头，眼里的光比天上的星星还亮。她从兜里掏出个小布包，里面是晒干的棉叶，比划着“这能泡茶，明年春天喝，败火”。
春杏笑着揉了揉麦生的头发：“你这孩子，倒把往后的日子都盘算好了。”她望着远处的棉田，夕阳正把那里染成金红色，“只要这地还在，人还在，年年都能种棉，年年都能串项链。”
晚风带着凉意掠过槐树，棉籽项链在枝上轻轻转，发出细碎的响。麦生抬头看，星星已经在天上亮了几颗，项链的影子投在地上，像串歪歪扭扭的省略号，等着明年的故事来续写。
他忽然明白，这些棉籽串起的不只是项链，是念想——是对今年丰收的惦记，是对明年播种的期盼，是对身边人的牵挂。就像这黑亮亮的籽儿，埋进土里能长出新苗，串在颈间能暖着心口，把日子里的细碎时光，都串成了沉甸甸的盼头。
回家时，麦生把棉籽项链小心地摘下来，揣在怀里。棉籽的凉意混着胸口的暖，像揣了个小小的春天。他知道，只要这串项链还在，那些和棉田有关的日子，那些和大家一起撒种、摘棉、串籽的时光，就永远不会走远。