晨露在棉苗的新叶上滚成圆珠子，麦生蹲在田埂边，举着他那把用竹片削成的小尺，正给棉苗量身高。竹尺上的刻痕是小虎用刀划的，歪歪扭扭却清楚，此刻他盯着最壮的那棵苗，嘴里数着：“一寸、二寸……快到三寸了！”
“别碰着叶尖。”春杏提着竹篮走来，篮里装着刚从菜窖取的萝卜干，“量得再准，不如看着它使劲长。”她把萝卜干往石桌上一放，蹲下身看棉苗的根须——雨后的土松透了，根须在土里扎出细密的网，像给土地系了层绿丝带。
麦生把竹尺往兜里一塞，伸手去摸棉苗的茎秆，毛茸茸的像裹了层细绒。“虎哥说，长到五寸就要间苗了？”他仰头问，阳光从叶缝漏下来，在脸上晃出碎金似的光点。
“得等再长出两片真叶。”春杏用指尖掐掉棵杂草，“你看这草长得多快，不及时拔，就把棉苗的养分抢了。”她忽然往麦生手里塞了把小镰刀，“学着割草，小心别伤着苗。”
哑女抱着个陶罐从田埂那头走来，罐里是发酵好的淘米水，是昨晚特意留的，用来给棉苗追肥。她把陶罐放在垄沟边，比划着“得顺着根浇，别溅在叶上”，又拿起麦生的小竹尺，在最壮的棉苗旁比划了一下，眼里的笑意像晨露般清亮。
小虎扛着锄头过来时，麦生正笨拙地割草，镰刀在他手里不听话，差点削到棉苗的叶子。“傻小子，”小虎夺过镰刀示范，“贴着地皮割，手腕别晃。”他的动作又快又稳，杂草齐刷刷倒下，根须都露在外面，“这样草就不容易再长了。”
麦生学着样子试了试，果然顺手多了。他割着草，眼睛却总往竹尺上瞟，心里盘算着棉苗什么时候能长到五寸。忽然发现有棵苗的叶子卷了边，赶紧喊：“婶，这苗是不是病了？”
春杏凑过去看，指尖捏着卷叶轻轻展开，里面藏着只小青虫，正啃得欢。“是棉铃虫的幼虫，”她捏起虫子扔进旁边的竹篓，“还好发现得早，不然几天就能把苗啃秃。”她从篮里拿出个布包，里面是晒干的艾草，“等下撒在垄沟里，能驱虫。”
日头爬到头顶时，田埂上的杂草已经割得差不多了。春杏把艾草揉碎了撒在棉田周围，哑女则用淘米水给每棵苗都浇了点，小虎坐在田埂上，用草绳捆着割下来的杂草，说要带回家喂牛羊。
麦生又拿起他的竹尺，给每棵棉苗都量了一遍，把高度记在地上的泥里：“最高的三寸二，最矮的才二寸五。”他有点着急，“为啥有的长得快，有的长得慢？”
“就像人吃饭，”小虎笑着说，“有的能吃，有的吃得少，长得自然不一样。”他指了指长得慢的那片，“这儿的土浅，根扎不深，等下午我来给它松松土，施点肥，保管能赶上来。”
张叔拄着拐杖来了，烟袋锅在手里转着圈。“我那几亩麦地也该追肥了，”他往棉田看了看，“你们这苗长得匀实，比去年强多了。”他忽然对麦生说，“你那竹尺不行，量不准，我给你找根布条，画上记号，比竹尺软和，不伤苗。”
麦生眼睛一亮：“真的？”他最宝贝他的竹尺，却也觉得硬邦邦的，总怕碰坏了棉苗。
“下午送过来。”张叔磕了磕烟袋，“对了，王大户家的棉苗也冒芽了，说让你虎哥去看看，他家的苗有点黄，怕是缺肥。”
小虎点头应下：“等歇完晌就去。”他往麦生手里塞了块干粮，“吃完跟我去，让你也学学看苗情。”
麦生啃着干粮，心里却惦记着张叔说的布条。他看着自己的两棵棉苗，忽然觉得它们像两个调皮的孩子，得天天看着、量着，才能长得顺顺当当。春杏在旁边教哑女辨认棉苗的叶片，说哪片是真叶，哪片是子叶，声音轻轻的，像风拂过新叶。
下午去王大户家的棉田时，麦生果然带上了他的竹尺。王大户家的棉苗确实黄瘦，叶尖还带着点焦枯，小虎蹲在垄沟里扒开土看了看，说：“土太板结，根没扎好，得先松土，再施点草木灰。”
麦生用竹尺量了量，最高的苗才二寸，比自家的矮了一截。他忽然有点得意，又有点心疼这些黄瘦的苗，忍不住用小锄头帮着松了松土。
回家的路上，张叔果然送来了布条，是块靛蓝的旧棉布，上面用红线画了寸痕，软乎乎的，摸起来比竹尺舒服多了。“这个好，”麦生把布条缠在手腕上，“再也不怕碰坏苗了。”
夕阳把棉田染成金红色，新叶在光里泛着暖绿。麦生用新布条给棉苗量身高，指尖捏着柔软的布，心里忽然明白，种地和过日子一样，不用那么硬邦邦的规矩，有时候软乎乎的心思，反倒更能把苗侍弄好。
他看着布条上的红线，像看着日子的刻度，一寸寸往上长，把田埂上的盼头，都量成了棉苗新叶的绿。