天刚蒙蒙亮，院角的桑树枝头就凝满了晨露。哑女拎着竹篮钻进桑园，指尖掐住最嫩的桑芽时，露水“啪嗒”滴在竹篮底，溅起细小的水花，像去年此时落在她发间的那滴，凉丝丝的，却带着草木的清气。
“慢着点摘，”小虎扛着锄头从菜畦那边过来，裤脚沾着湿泥，“桑芽要留三分嫩，摘太狠了，桑树该不结果了。”他蹲下来帮她扶稳竹篮，指尖碰到篮沿的湿痕，忽然想起去年这时候，她也是这样摘桑芽，却被枝桠勾住了头发，他笨手笨脚地帮她解，扯掉了好几根，惹得她瞪了他半天。
哑女把刚摘的桑芽放进篮里，嫩芽上的绒毛沾着露水，白得像撒了层细盐。“摘回去炒桑芽炒蛋，”她说，“再留些晒成茶，去年的桑芽茶你说喝着太涩，今年多晒两天。”去年的桑芽采得晚了，叶片有点老，晒出的茶带着股青气，小虎却硬说“挺好喝”，结果偷偷泡了半罐，还是被她发现了。
桑园深处传来“扑棱”声，是几只麻雀在啄食落在地上的桑椹干，去年的桑椹收得少，晒干了只够装一小罐，小虎总说“等今年多收些，给你熬桑椹酱”。如今看这枝头挂满的青桑葚，像缀了满树的绿珠子，想来今年定是个好收成。
“前儿去镇上，见杂货铺有新到的粗麻线，”小虎忽然说，手里的锄头在地上划着圈，“比去年的结实，给你买了两捆，纳鞋底正好。”他去年买的麻线太细，纳到一半就断了，哑女只好拆了重纳，手指被扎得全是小孔，他心疼了好几天。
哑女的脸微微发烫，低头继续摘桑芽，竹篮里的嫩芽渐渐堆成小丘，晨露顺着篮缝往下滴，在地上洇出串小小的湿点。“你纳的鞋底太硬，”她轻声说，“今年我多捶几遍麻线，保证软和。”去年他总说她纳的鞋底“像石板”，却天天穿着舍不得换，鞋帮磨破了，还让她补了又补。
太阳爬到桑树梢时，竹篮已经装满了。小虎拎起篮子往回走，沉甸甸的，他故意晃了晃，桑芽上的露水溅了哑女一脸，惹得她伸手去拍他，两人在桑园里追着闹，惊飞了枝头的麻雀，晨露落了满身，像洗了场清凉的澡。
回到院里，哑女把桑芽倒在竹匾里摊开，小虎则去井边打水，木桶撞击井壁的“哐当”声，和远处传来的鸡鸣混在一起，像支轻快的晨曲。“灶上温着粥，”哑女喊，“是用新麦仁煮的，你尝尝比去年的香不？”
小虎拎着水回来，往缸里倒时溅起水花，阳光透过水珠照进来，在地上投下细碎的光斑。“肯定香，”他笑着说，“你煮的粥，就是用陈米熬都比别人的新米香。”他凑到竹匾前闻了闻桑芽，“这味真鲜，中午炒鸡蛋时多放两勺猪油，去年你总说‘要清淡’，结果炒出来没滋没味的。”
哑女白了他一眼，却往灶膛里添了把柴，火“噼啪”跳起来，映得她脸颊通红。锅里的粥“咕嘟”响着，麦香混着桑芽的清芬漫出来，在晨光里缠成线。她忽然觉得，这日子就像这晨露里的桑麻，看着寻常，却藏着数不清的细碎暖意——你记得我嫌桑芽茶涩，我记得你爱穿软和的鞋底，去年的遗憾，今年都悄悄补全了。
小虎蹲在院里劈柴，斧头起落间，木柴裂开的声音里都裹着麦香。哑女看着他的背影，忽然想起他刚才说的桑葚酱，嘴角忍不住弯起来。今年的桑葚定会挂满枝头，今年的麻线定会纳出软和的鞋底，今年的晨露，也定会像去年那样，落在发间，凉丝丝的，却暖得人心头发涨。