午后的天忽然暗了下来，乌云像被打翻的墨汁，顺着房檐往低垂。风卷着沙粒打在窗纸上，发出“沙沙”的声响，紧接着，豆大的雨点“啪嗒”砸在院中的青石板上，瞬间连成了雨帘。
你正坐在窗边补袜子，针脚刚穿过布面，就听见院门外传来“蹬蹬”的脚步声。抬头一看，是小虎抱着个纸包，浑身湿淋淋地站在屋檐下，头发往下淌着水，裤脚还沾着泥。
“快进来！”你赶紧放下针线，递过干毛巾，“怎么淋成这样？不知道看天气预报吗？”
小虎把纸包往怀里紧了紧，咧嘴一笑，水珠顺着下巴滴在地上：“怕晚了就凉了。”他小心翼翼地打开纸包，里面是用油纸裹着的糖糕，还冒着热气，“刚路过街口的老字号，想着你爱吃这个，就绕了点路。”
你捏了捏糖糕的边角，还是温的，心里像被什么东西烫了一下。转身去厨房找盘子，听见他在身后说：“本来想早点回来，结果走到半路下雨了，躲了会儿棚子，还是淋湿了……”
“傻不傻？”你把糖糕摆在盘里，语气里带着嗔怪，却忍不住往他碗里多盛了勺热粥，“快把湿衣服换了，灶上炖着姜汤，等会儿喝两碗驱驱寒。”
小虎应着，却没动，指着窗外笑：“你看！张婶家的鸡吓得飞到柴垛上了！”你探头一看，果然见几只芦花鸡扑腾着翅膀，在柴草堆里乱撞，溅起一片泥水。
正笑着，院门外又有人喊：“有人在家吗？”声音带着点喘，像是跑过来的。你掀开帘子一看，是隔壁的阿秀，手里捧着个陶瓮，头发贴在脸颊上，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾着草屑。
“阿秀？这么大的雨还过来？”
阿秀把陶瓮往你手里塞：“我娘说这是新腌的酸豆角，让你尝尝！刚腌好的，配粥最下饭了。”她抹了把脸上的雨水，眼睛亮晶晶的，“听说小虎哥来了？他上次说想看我弟编的竹筐，我带了两个过来，结实着呢！”
小虎听见声音，从里屋换好衣服出来，手里拿着两把伞：“正好，雨小了我送你回去，这筐看着真不错，编得比上次细多了。”
阿秀脸一红，摆手：“不用不用，我家离得近……”话没说完，雨忽然又大了起来，屋檐上的水顺着瓦当汇成水流，像挂了道水晶帘子。
你把酸豆角倒进瓷坛，回头看见小虎正帮阿秀把竹筐捆在自行车后座，动作麻利，阿秀站在旁边，时不时抬手拢一下被风吹乱的头发。雨帘里，两人的身影被拉得长长的，倒像幅淡墨画。
“快来喝姜汤！”你喊了一声，小虎回头应着，阿秀也跟着笑，声音脆生生的，混着雨声格外清亮。
糖糕的甜混着姜汤的辣，酸豆角的清爽在舌尖散开，屋檐下的雨还在下，却让人觉得心里暖烘烘的。你忽然想起早上晒在竹竿上的床单，赶紧跑去收，却发现小虎已经抢先一步，正踮着脚把床单往屋里抱，后背又被雨水打湿了一片。
“说了让你换衣服别乱动！”你接过床单，指尖碰到他湿漉漉的衣角，他却笑着说：“没事，这点雨算什么？你看这床单晒得软乎乎的，晚上盖着肯定舒服。”
雨帘外，远处的田埂泛着水光，近处的鸡棚里传来“咯咯”的叫声。你看着小虎和阿秀在门口道别，看着陶瓮里冒着泡的酸豆角，忽然觉得，日子就像这雨天，看似湿冷，却藏着热姜汤的暖、糖糕的甜，还有不经意间递过来的、带着温度的手。