惊蛰的雷声滚过天边时，田埂上的冻土刚化开半寸，黑润的泥土里还裹着去年的稻茬。小虎扛着犁耙往田里走，木柄压得肩膀微微发红，哑女提着竹篮跟在后面，篮里装着浸好的稻种，颗颗饱满得像镀了层玉，是前几日挑了三个晚上才选出来的，比去年留的种子匀整多了。
“歇脚不？”哑女在田埂边的老槐树下停下，从篮里拿出块麦饼递过去，饼上还带着灶膛的余温，“刚出锅的，加了新磨的玉米面，比去年的暄软。”
小虎放下犁耙，接过麦饼咬了一大口，面香混着芝麻的脆在舌尖散开。他看着田垄里泛着潮气的新土，忽然指着远处的水洼：“你看那冰化的水，映着天多蓝，比去年这时候清亮多了。”
哑女顺着他指的方向望去，水洼里果然浮着片云影，像块被打碎的镜子。她想起去年此时，也是在这槐树下歇脚，那时的麦饼掺着麸皮，又干又硬，他却把自己的那份掰了大半给她，说“你得攒力气撒种”。那时他的草鞋前头磨出个洞，露出的脚趾冻得发紫，却笑着说“踩进泥里就不冷了”。
田埂边的荠菜冒出了嫩芽，紫绿色的叶瓣贴着地面，像绣在土里的小花。哑女蹲下去掐了两把，塞进竹篮的角落——中午回去掺在面里蒸菜窝窝，比去年用干菜做的鲜灵。小虎看着她的动作，忽然从怀里掏出个小布包，里面是些炒得焦香的黄豆：“李婶给的，说下地时嚼着解乏，比去年的炒花生耐饿。”
黄豆的脆香在齿间炸开时，哑女忽然发现他手背有道新划的口子，还渗着血丝，想必是今早整理犁耙时被木刺扎的。她赶紧从篮里翻出布条，拉过他的手细细缠上，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。
“这点小伤算啥。”小虎嘿嘿笑，反手握住她的手，掌心的温度烫得她指尖发麻，“等把这亩地整完，咱去河湾捞些小鱼，晚上熬汤喝，给你补补。”
整田的活计比想象中费力，冻土块得用锄头敲碎，高低不平的田垄要一点点铲平。小虎挥着锄头的动作越来越慢，额角的汗滴进泥土里，砸出小小的坑，像去年撒种时落下的雨。哑女看不下去，抢过锄头要替他，却被他按住肩膀：“你细皮嫩肉的，别磨坏了手，我来就行。”
日头爬到头顶时，田垄终于整得平平整整，像块铺展开的黑绸。小虎蹲在田埂边喘气，哑女把最后一块麦饼递给他，自己则拿起浸好的稻种，准备往水田里撒。去年撒种时她没经验，撒得疏密不均，长出的秧苗东倒西歪，今年她特意请教了张叔，学着用手捻着撒，动作慢了些，却匀得像用尺子量过。
“慢点撒，别累着。”小虎嚼着麦饼，眼睛却没离开她的动作，“撒完这半亩，剩下的咱明天再来，不差这一时半会儿。”
稻种落在水里，发出“簌簌”的轻响，像春雪落在新苗上。哑女撒种的手忽然顿住——水田里映出的两人影子，头挨着头，肩并着肩，像幅被春水浸软的画。她想起今早出门时，娘往她篮里塞了个红布包，里面是块绣着并蒂莲的帕子，说“春耕撒种时带着，盼个好兆头”。
“你看！”小虎忽然指着田埂边，一只羽毛斑斓的野鸡正探头探脑地啄食散落的稻种，见人望过来，扑棱棱飞进了柳树林，翅膀带起的风拂过新绿的柳梢，摇落一串露珠。
哑女笑着捡起块土疙瘩要扔，却被小虎拉住：“别吓着它，今年收成好，分它点也无妨。”他忽然凑近，声音压得像田埂里的虫鸣，“等秋收了，咱就盖间新仓房，比现在的大两倍，把收的粮食都装得满满当当。”
水田里的稻种撒完了，哑女直起身捶了捶腰，小虎赶紧过来替她揉，掌心的温度透过粗布衫传过来，暖得像贴着个小炭炉。“晚上给你煮红糖姜茶，”他说，“今天风大，别受了寒。”
往回走时，夕阳把田埂染成了金红色。小虎扛着犁耙走在前面，哑女提着空竹篮跟在后面，荠菜的清香混着泥土的腥气，在风里漫出淡淡的味。她看着他宽厚的背影，忽然觉得，这春田的新绿里藏着的，不只是沉甸甸的期盼，还有两个人手拉手走过的日子，像这刚撒下的稻种，在往后的岁月里，定会抽出最饱满的穗。
院门口的桃树抽出了新枝，芽苞鼓鼓囊囊的，像缀满了小珍珠。小虎把犁耙靠在墙上，哑女则去灶房烧水，刚点燃灶火，就听见他在院里喊：“快来！你看这是什么！”
跑到院里一看，他手里捧着只刚下的鸡蛋，是自家鸡窝里掏的，蛋壳还带着点温热。“今年头窝蛋，”他笑得眉眼弯弯，“给你做蛋羹吃，补补力气。”
灶膛里的火光映着两人的脸，窗外的暮色渐渐浓了，田埂上的蛙鸣却亮了起来，一声声的，像在应和着锅里“咕嘟”的水声。哑女看着他笨手笨脚地打鸡蛋，忽然觉得，这寻常的春夜，比任何时候都让人踏实——有新翻的田，有刚撒的种，有身边这个人，就像这灶膛里的火，烧得旺旺的，暖得人心头发软。