傍晚的天空像是被墨汁染过，乌云沉沉地压在屋顶，风卷着沙砾打在窗纸上，发出“沙沙”的声响，预示着一场大雨即将来临。
哑女正在灶台前烙饼，面团在她手里转着圈，被擀成薄薄的圆片，贴在烧热的铁锅上，很快就鼓起金黄的泡。小虎蹲在灶膛前添柴，火光映得他脸颊发红，眼睛却一瞬不瞬地盯着锅里的饼：“多放两把芝麻，上次你烙的芝麻饼，我能就着吃三碗粥。”
哑女笑着点头，抓了把芝麻撒在饼上，油星溅起，香气立刻漫了满厨房。这是她跟着张婶学的手艺，刚开始总烙糊，是小虎每次都抢着把糊的吃掉，说“焦的香”，后来练得多了，竟也烙得像模像样。
“轰隆——”
雷声在头顶炸开，豆大的雨点紧跟着砸下来，噼里啪啦地打在屋顶和院墙上，像是要把整个院子吞没。小虎起身关窗，却见窗玻璃上已经爬满了水流，远处的田野被雨幕笼罩，成了一片模糊的绿。
“这雨下得邪乎。”小虎抹了把溅在脸上的雨水，“去年这时候也下过一场大雨，把村东头的石桥冲垮了，还是你和我一起去修的。”
哑女往灶里添了根粗柴，火苗“腾”地窜起来，映亮了她眼底的笑意。她当然记得。那天雨也这么大，两人披着蓑衣在石桥上垒石头，小虎的手被磨破了，她就用布条给他缠上；她的蓑衣漏水，后背湿了一大片，小虎就把自己的蓑衣脱下来给她披上，说“男人淋点雨没事”。
饼烙好了，哑女用盘子盛出来，芝麻的香混着面香，让人垂涎。两人坐在炕桌旁，就着一碟咸菜喝粥吃饼，雨声和雷声成了最好的背景音。
“还记得你刚搬来的时候不？”小虎咬了一大口饼，含糊不清地说，“你娘让你跟着李木匠学手艺，你却天天往我家跑，我娘总说‘那丫头是不是看上我家小虎了’。”
哑女的脸“腾”地红了，伸手拍了他一下。她刚搬来村里时确实胆小，见谁都怕，只有小虎愿意带她去掏鸟窝、摸鱼虾，把最甜的野果留给她。那时候的小虎，就像她黑夜里的一点光，让她慢慢敞开心扉。
“后来你去镇上读书，我以为你不回来了。”哑女用筷子拨着碗里的粥，声音轻得像雨丝，“我娘说，读书人都往城里去，不会惦记咱这穷村子。”
小虎放下碗，认真地看着她：“我惦记。我每次从镇上回来，都先往你家跑，就想告诉你，先生夸我文章写得好，以后能考功名，能让你过上好日子。”
雨声似乎小了些，雷声也远了。哑女抬起头，撞进他盛满真诚的眼睛里，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。她知道小虎没说谎，他书箱里还藏着她送他的那支竹笔，笔杆被摩挲得光滑，是他最宝贝的东西。
“你刻的桃花簪，”哑女忽然开口，指尖轻轻抚过头上的簪子，“比镇上首饰铺的好看。”
小虎的耳朵一下子红了，挠着头嘿嘿笑：“那是，我刻了好久呢，手上扎了好几个刺。”他忽然想起什么，起身从柜子里翻出个小布包，打开来，是支磨得发亮的竹笛，“这个给你。去年在山上砍竹子做的，总吹不好，你比我聪明，肯定能学会。”
竹笛是青绿色的，笛身上刻着简单的花纹，和他刻的桃花簪一样，带着笨拙的认真。哑女接过来，放在唇边轻轻吹了一下，清越的声音在雨声里散开，像山涧的流水。
“好听。”小虎眼睛亮了，“等雨停了，我带你去后山，那里的回声大，吹起来更好听。”
哑女点头，心里却想着，就算不往后山去，就这样坐在炕桌旁，听着雨声，看着他傻笑，也很好。
雨渐渐小了，雷声彻底消失，只有屋檐上的水还在哗哗地流，汇成小溪淌向院外。小虎收拾碗筷时，发现炕桌下有个小木箱，是哑女用来放针线的，箱子角露出半张纸。
“这是什么？”他抽出来一看，是张泛黄的药方，上面的字迹娟秀，是哑女的笔迹。
“去年你风寒发烧，我找郎中开的方子。”哑女接过药方，叠得整整齐齐放回箱子，“郎中说这方子管用，我就留着了。”
小虎忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“以后别总自己扛着，有事告诉我，我在呢。”
哑女的后背贴着他的胸膛，能感受到他沉稳的心跳，和自己的心跳渐渐合在一起。她转过身，回抱住他，把脸埋在他怀里，闻着他身上熟悉的柴火气，轻轻“嗯”了一声。
窗外的雨彻底停了，月亮从云里钻出来，照亮了院角新冒芽的薄荷。屋里的油灯昏黄，映着相拥的两人，像幅被岁月温柔包裹的画。
小虎低头，在她额头上印下一个轻轻的吻，带着雨水的清冽和饼香的暖。
“哑女，”他轻声说，“等秋收了，我就去你家提亲。”
哑女在他怀里点点头，眼角的泪落在他衣襟上，像颗被月光吻过的露珠，甜而不涩。
有些话，不用多说；有些约定，藏在雨声里，藏在烙饼的香气里，藏在彼此的心跳里，比任何誓言都更坚定。