入夏的风带着麦香掠过田埂，李二柱站在自家地头，望着联合收割机在金色的波浪里穿行，轰鸣声里裹着丰收的喜悦。他手里捏着一封刚拆封的信，信纸边缘已经被汗水浸得发皱，上面是儿子小禾在县城学堂写来的字：
“爹，娘，学堂的先生夸我作文写得好，说有您当年种麦子的踏实劲儿。前几日县里开农展会，我把咱家的新麦种带去，好多人围着看，都说这麦穗比拳头还大，问能不能分他们点试种……”
李二柱咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成了沟壑。春杏凑过来看信，指尖划过“农展会”三个字：“这孩子，倒比你会显摆。还记得他小时候偷掰邻居家的嫩玉米，被你追着打了半条街不？”
“那是他淘，”李二柱挠挠头，又念起信里的话，“‘先生说，秋收后要选十名学生去省农校深造，我想报名。爹总说，种麦子不光靠力气，还得懂学问，我想去学新法子，回来让咱家的麦子再增产三成’……这小子，倒跟我想到一块儿去了。”
正说着，远处传来铃铛声，是镇上的邮差骑着自行车过来，车后座捆着个鼓鼓的布包。“二柱哥，你家的包裹，从省城寄来的！”
春杏接过包裹，拆开一看，里面是件深蓝色的卡其布褂子，还有本烫金封面的《现代农业技术手册》。布包里夹着张字条，是小禾的笔迹：“娘，这褂子是省城里时兴的样式，您穿准好看。手册里有培育杂交麦种的法子，爹说您识得字，让他照着学。我在学堂挺好，别惦记。”
李二柱摩挲着那本厚厚的手册，纸页上印着彩色的麦穗图谱，比他见过的任何麦种都饱满。“这小子，知道心疼人了。”他抬头望向县城的方向，仿佛能看见小禾背着书包走进学堂的样子。
午后，村里的广播响了，喇叭里传出村支书的声音：“通知通知，县农科所的专家明天来咱村，教大家种杂交麦！有想学的，明早到晒谷场集合……”
消息像长了翅膀，瞬间传遍全村。傍晚时，晒谷场就围满了人，有人扛着锄头来问行距，有人揣着自家的麦种来比对，李二柱被围在中间，手里举着小禾寄来的手册，给大伙讲书上的门道：“你看这图，杂交麦的根须比普通麦子多三成，耐旱耐涝，咱这沙土地正合适种！”
第二天一早，农科所的专家带着培育好的秧苗来演示。李二柱蹲在田里，跟着专家学嫁接技术，手指笨拙地捏着麦秆，额头上的汗滴进泥土里。专家笑着指导：“别急，就像给麦子‘搭亲家’，得让根须紧紧缠在一块儿才活得了。”
春杏提着水壶过来时，见他满手泥污，忍不住笑：“一把年纪了，还跟小伙子似的抢着学。”李二柱直起身，举着刚接好的秧苗，得意地晃了晃：“你看，成了！等这茬收了，亩产准能破千斤！”
夕阳西下时，李二柱坐在麦秸垛上，给小禾回信。他写得慢，一笔一划像在地里插秧：“你寄的手册爹看懂了，专家说咱家的地适合种杂交麦。你在学堂好好学，别惦记家里。秋收时若得空，回来看看——咱家的麦子，定比去年的更沉，穗子比你寄的图谱上的还饱满……”
春杏凑过来看，见他把“惦记”写成了“掂记”，笑着帮他改过来：“这字得好好练，别让儿子笑话你。”李二柱嘿嘿笑，把信纸叠成小方块，塞进信封。
晚风掀起麦浪，送来远处的蝉鸣。李二柱望着自家的麦田，又望向村外连绵的金色，突然觉得，这麦收时节的每一粒麦子，都藏着日子的甜。就像小禾信里说的：“爹种的不是麦子，是咱家人的盼头。”
是啊，盼头。盼着儿子学有所成，盼着新麦种扎根结果，盼着来年的风调雨顺，盼着这黄土里长出的好日子，能一年比一年厚实。
信封投进邮筒时，李二柱仿佛看见，它正穿过金色的麦浪，朝着县城的方向，载着满纸麦香，慢慢飘去。