往川市，老城区边缘，这有一座建立了很多年的城隍庙。
庙宇很小，墙皮斑驳，朱漆剥落，香炉里积着厚厚的灰烬，唯有正殿那尊泥塑彩绘的城隍老爷像，虽也蒙尘，却还勉强保持着几分旧日的威严。
平日里，这里罕有人至，只有野猫和穿堂风作伴。
但今夜，庙里却点起了几盏灯笼，勉强照亮了不大的殿堂。
殿堂中央，一个穿着褪色蓝布褂，头发花白凌乱的老妇——附近居民私下称为“李婆婆”的神婆。
正闭着眼，赤着脚，踩在冰冷的地上，以一种奇特的的步伐跳跃着舞蹈。
她手里拿着一把桃木剑，剑尖上串着几张画满红色扭曲符文的黄纸，随着她的动作哗啦作响。
她口中念念有词，声音时高时低，含混不清，像是吟唱，又像是呓语，在空旷破败的庙堂里回荡，平添几分诡谲。
殿堂一侧，站着三个人。
一对衣着朴素，面容憔悴的中年夫妇，男人紧锁眉头，女人眼眶红肿，双手死死交握在胸前。
他们的目光紧紧追随着神婆的动作，充满了急切与期盼。
在他们旁边，站着一个少女。
她大约十六七岁的年纪，穿着干净的连衣长裙，她个子不矮，却佝偻着背，仿佛承受着无形的重压。
一头长发简单地扎在脑后，露出苍白得没有血色的脸。
最让人印象深刻的是她的眼睛，那双本该清澈明亮的眼眸，此刻一片空洞和麻木。
没有焦距，只是直勾勾地看着前方跳跃的神婆，或者说，只是看着那个方向，眼神里没有好奇，没有恐惧，只有一片深不见底的厌烦。
她叫程芷嫣。
“小橙子，你看，李婆婆在给你驱邪呢，这次请的是本地最灵的‘速报司’老爷，专管这些不正的东西。””中年女人，程芷嫣的母亲，忍不住凑到女儿耳边，努力挤出一个安抚的笑。
“驱掉了这个……这个缠着你的不好的东西，你就能好起来了。
妈妈知道你难受，再坚持一下，好不好？”她说着，眼泪又涌了上来。
旁边的程父，也连忙附和，声音干涩：“是啊，闺女，别担心了。心诚则灵，你的……抑郁症一定会好的。
等你好了，爸带你去省城玩，去吃你最爱的那家冰淇淋，看最新的电影，好不好？”
程芷嫣对父母的低语毫无反应，甚至连眼皮都没动一下。
她的世界仿佛隔着一层隔音的毛玻璃，父母的担忧、期盼、哀求，神婆那怪异的舞蹈和吟唱，香火刺鼻的味道……所有这些，传到她这里，都变成了令人烦躁的声音。
（烦……好烦……）
（为什么要来这里……）
（跳来跳去……吵死了……）
（没有用的……什么都没有用……）
（让我一个人待着，求求你们……让我安静……）
她心里反复盘旋着这些念头，但嘴巴却像被缝住了一样，一个字也说不出来。
她试过反抗，试过表达，但那股沉重的的灰暗情绪总是轻而易举地将她拖回深渊，让她连说话的力气都丧失。
她甚至已经尝试过用最决绝的方式寻求“安静”，但又被救了回来。
那之后，父母的眼神里除了担忧，更多了一种让她喘不过气的恐惧和小心翼翼。
这已经是她父母能想到的最后一根稻草了。
正规医院去过，心理咨询做过，药也吃了不少，情况却时好时坏，最近更是急转直下。
走投无路之下，听邻居提起这位据说有些“本事”的李婆婆，才抱着死马当活马医的心态，偷偷来了这荒废的城隍庙。
神婆的舞蹈进入了高潮。
她猛地停下旋转，将桃木剑上的黄纸符点燃，扔进面前一个破铁盆里。
火焰腾起，映照着她布满皱纹，神情肃穆的脸。
“过火盆！祛晦气，迎新生！”李婆婆嘶哑着嗓子喊道，指向燃烧的铁盆：“闺女，快，跨过去！”
程父程母立刻期待地看向女儿，眼神近乎哀求。
程芷嫣却依旧一动不动。
她看着那跳跃的火苗，眼中没有丝毫光亮，只有一片漠然。
跨过去？跨过去又能怎样？
程芷嫣的身体晃了晃，却还是没有迈步。
李婆婆见状，叹了口气，对程父程母摇摇头，示意他们不要强迫。
她继续完成剩下的仪式步骤，将一些米粒撒向四周，又端起一碗清水，用手指沾了，弹向程芷嫣的方向。
压抑的情绪如同不断充气的气球，在那单调重复的仪式声响和父母小心翼翼的目光中，逐渐逼近临界点。
终于，当神婆最后一次将铃铛凑近她耳边，试图“震醒”她时——
“够了！！！”
“烦……烦死了！吵死了！能不能……能不能让我安静一下！一下就好！求你们了！”她的声音尖利而嘶哑，充满了无法承受的痛苦。
“我好烦！我好累！你们能不能别管我了！让我一个人待着！！”
“小橙子！”程父程母被女儿突然的爆发吓坏了，想要上前抱住她，却又不敢。
整个仪式，就在程芷嫣尖叫声中，潦草地结束了。
香火将尽，庙里安静下来。
但下一秒，她又猛地抬起头，泪水糊了满脸，看着被吓呆的父母，眼神里充满了崩溃的愧疚和自我厌恶：“对不起，对不起爸爸妈妈……
我不是故意的……我控制不住……对不起……”
她语无伦次，哭得浑身抽搐。
程母扑过去抱住女儿，也放声大哭。
程父背过身去，用力抹着眼睛，肩膀耸动。
李婆婆站在一旁，看着这痛苦的一家，布满皱纹的脸上也满是无奈和同情。
她默默收拾起简陋的法器，等程芷嫣的哭声渐渐变成低低的抽噎，情绪稍微平复一些，才走过来，对程父程母说：“让她在这里缓一缓吧，你们先到外面透口气。”
程父程母红着眼睛，担忧地看了女儿一眼，见她蜷缩在角落里，抱着膝盖，不再哭闹，只是眼神空洞地望着地面，这才一步三回头地走出了破庙。
庙里只剩下李婆婆和程芷嫣。
李婆婆走到程芷嫣身边，没有靠太近，只是蹲下身，用那双看透世事，此刻却充满温和的眼睛看着她，轻声说：“闺女，别怕。你会好起来的。”
程芷嫣抬起泪眼，看了神婆一眼，那眼神依旧灰暗，甚至带着讥诮和不耐烦。
‘好起来？靠这些跳大绳和烧纸符吗？’她对这一切“迷信”的东西感到更深的反感和无力，只觉得世界荒谬。
李婆婆似乎看懂了她的眼神，也不恼，只是压低了声音，更认真地说：“我知道，你可能不信我这个老婆子装神弄鬼。
但是啊，闺女，你妈妈……为了你，已经偷偷来这里，给城隍老爷磕了不知道多少次头了，额头都磕青了……
她说，只要城隍爷肯显灵，让她折寿都行。”
程芷嫣的身体僵了一下。
空洞的眼神里，有什么动了一下。
母亲磕青的额头……这个画面毫无预兆地刺破了她心中的灰暗，带来一阵尖锐的刺痛。但这刺痛很快又被更沉重的麻木吞没。
她知道父母爱她，知道他们付出很多，可正是这份沉甸甸的爱和期待，反而让她更加喘不过气，更加觉得自己是个无用的负担。
她应该感到愧疚，应该努力好起来。
可……
她只是累，对一切都提不起兴趣的累。
最终，她只是极轻地点了点头，喉咙里发出“嗯”字，算是回应，也像是在对自己说“知道了”。
李婆婆看着她这副模样，知道再多说也无益。
她叹了口气，伸出粗糙的手，轻轻拍了拍程芷嫣冰冷的手背，留下最后一句真诚的祝福：“丫头，日子还长。心里头的阴霾再重，也总有被风吹散的一天。
城隍爷看着呢，会保佑你的。”
过了一会儿，程父程母重新进来。
程芷嫣已经自己站了起来，除了眼睛红肿，脸上又恢复了那冷漠的面无表情。
一家人向李婆婆道谢，程父拿出一个准备好的红包，硬要塞给李婆婆。
李婆婆坚决地退了回去，摆摆手：“使不得，使不得，法事没做完，闺女的心结没开，这钱我不能收。收了，就是骗人了。”
她态度坚决，程父只好讪讪地收回。
一家三口再次向李婆婆鞠躬道谢，步履沉重地走出了荒凉的城隍庙，身影渐渐消失在老城区的夜色里。
庙里重新恢复了寂静。
李婆婆望着他们离去的方向，又回头看了看那尊沉默的城隍泥塑，轻轻叹了口气。
她走到城隍像前的蒲团前，虔诚地跪了下来，双手合十，低声祝祷：
“城隍老爷在上，信女李桂枝，没什么大本事，就求您发发慈悲，保佑保佑刚才那一家子吧吧……”
她说着，恭恭敬敬地磕下头去，额头触碰到了冰冷的地面。
一个平静的男声，毫无预兆地在她头顶前方响起：“她怎么了？”
李婆婆浑身一颤，猛地抬起头！
不知何时，城隍庙正殿中央，多了一个人。
那是一个年轻的道士。