林音还坐在那摊倒塌的奶油废墟里。
她整个人，像一只不小心掉进巨大糖罐里的小兔子，脸上那个勉强挤出来的笑容，还黏着几缕奶油，嘴角带着一丝颤颤巍巍的、不知所措的弧度。粉色的伴娘裙摆已经被奶白色完全浸染，肩膀和发尾还挂着几块无辜的小草莓，看起来狼狈又可笑。
风轻轻拂过，白桦林的叶子像是被刚才的意外惊动了，发出一阵细密的“簌簌”声。草坪上，礼花爆开后那点稀薄的、带着硫磺气息的硝烟味还没完全散尽，固执地混在浓郁的奶油甜味里，形成一种奇怪的、让人又想笑又想叹气的味道。
主持人最先反应过来，本能地想开口圆场，可眼角余光一瞥，看见远处新娘家的母亲正站在铺着洁白桌布的餐桌后，脸色已经沉得快要拧出水来，手里那方用来擦嘴的纸巾，被她死死地揉成了一团。
可笑声是不讲道理的。它像一颗掉进水里的糖，迅速地晕开了一圈又一圈黏稠的甜意，把那点即将爆发的怒气给稀释了。砚雪的裙摆在风中一晃，她踩着那双细高跟，几步就走到了林音面前。
“没事没事，人没摔着就好。”
她微微喘着气，伸手把林音从那摊软塌塌的奶油里拉了起来。她白纱的裙摆在阳光下轻轻晃动，那动作温柔得，像是想把这场突如其来的尴尬，都用手掌轻轻拢住。
“蛋糕……就算了吧，大家该吃吃，该喝喝。”新娘砚雪的声音不高，却像一张柔软的网，稳稳地兜住了即将失控的场面。
新娘家那位母亲虽然脸色依旧不好看，但看着一圈宾客都围着那个满身奶油的小姑娘笑得东倒西歪，最终也没再多提一句关于赔偿的话。
说到底，这场婚礼本就不差这点蛋糕钱，三万块定制的进口奶油，就这么奢侈地溢在了草地上，看着是心疼，可换来这满场的、卸下防备的笑声，似乎也不算太亏。
林音低着头，连脚步都沾着细碎的奶油，像一只犯了错、急着钻回丛林里的小动物，慌张地跟着甜妍去帐篷里换衣服。
经过那片狼藉时，她下意识地回头望了一眼时川——
只见那个男生正蹲在草地上，校服衬衫的袖口被仔细地挽到手肘，露出一截干净的小臂。他正用一把干净的餐叉，一点一点地，将那些没有沾染到草叶和泥土的蛋糕块，小心翼翼地铲进盘子里。
草地上那摊洁白的奶油在阳光下泛着有些刺眼的光。他大概是怕浪费，又或许是怕砚雪难堪，就这么沉默地，把那些还能入口的甜蜜，重新摆回了餐桌上。
他一抬头，远处白桦林斑驳的光影落在他微垂的眼睫和挺直的后背上，像为他披上了一件安静的外衣。那场景，显得那么沉静、安分，却又透着一种属于少年人的、笨拙又干净的善意。
草地上的人声鼎沸还在继续，音乐一首接一首地换着。当一切回到仪式感最浓的环节时，婚礼进行曲缓缓响起。
砚雪独自站在草坪中央，微微低着头，捧花安静地垂在身侧。一缕碎发被风吹起，轻轻贴在她白皙的脖颈边。她抿了抿唇角，笑容不大，却稳得让人不敢轻易移开目光。
“有请我们的新娘，准备就位——”主持人的声音拉得又长又饱满，右手还配合着抬起，做出一个夸张的亮相姿势，仿佛下一秒，就会有电影里的追光从天而降。
“那么——接下来！让我们用最热烈的掌声，有请今天另一位主角，帅气的新郎，闪亮登场！”
话音落地，风从白桦林深处吹过，卷起几张被遗忘在桌角的餐巾纸。
所有人的视线，都顺着主持人那只指向远方的手看了过去。后方那条铺着白纱的、通往幸福的草地小道上，却空空荡荡。
没有人出现。
主持人脸上的职业笑容，像是被按下了慢放键，僵硬了足足三秒。但他毕竟“久经沙场”，硬生生又把嘴角往上提了提，维持着那个用力的姿势：“让我们再次掌声欢迎——今日的主角！新郎！闪亮——登场——！”
这一次，他的尾音拖得更长，几乎带上了某种恳求的意味。可回应他的，只有人群中零星的几声咳嗽，还有风吹过礼花碎屑时，那“簌簌”的、微不可闻的声响。
砚雪捏着捧花的手指，几不可察地收紧了。她的睫毛轻轻颤了一下，抬起眼，望向那条空无一人的小道。眼底那点温润的笑意，像是被一阵突如其来的风吹散的烛火，剧烈地晃了晃，却没有熄灭。她还撑着，不肯让它散掉。
草地上，有人尴尬地低头喝水，有人悄悄地交换了一个心照不宣的眼神。
主持人的手臂还僵在半空中，那个原本潇洒的姿势，此刻看起来滑稽得让人有点心酸。
阳光毫无保留地照着那条新郎本该出现的小道，落满了细碎的光斑，也落满了这段被意外拉长的、令人窒息的空白。
好像谁都没有料到，在这场看似热闹又甜蜜的婚礼上，那个最不该缺席的人，却真的没有来。