汽车驶入周公馆那扇熟悉的、却仿佛吞噬一切光线的铁门。
沐兮端坐着，面容如同一尊精心烧制的白瓷，所有情绪都被收敛进眼底最深处，只留下一片沉寂的冰湖。
车停稳。刀疤脸拉开车门，姿态恭敬却难掩监视的本质。
沐兮下车，目光平视前方，不曾回顾那辆载着同伴远离的车。
她知道，任何一丝留恋都会成为弱点。
庭院依旧雅致，假山流水，初绽的玉兰散发着冷香。
但这份静谧之下，是无所不在的、令人呼吸困难的掌控力。
她被引至二楼书房。
门敞开着。
周复明站在窗前，背对着她，身影颀长，沐浴在透过窗棂的、略显苍白的春光里。
他穿着一件质料极软的灰色羊绒开衫，而非平日一丝不苟的正式衣着，显得闲适而深不可测。
听到脚步声，他缓缓转身。
脸上依旧是那副悲天悯人、温和儒雅的微笑，金丝眼镜后的目光沉静如水，甚至带着一丝恰到好处的、仿佛看待迷途知返晚辈的宽容与怜惜。
“回来了。”
他开口，声音温和得像拂过琴弦的风，听不出丝毫波澜，仿佛她只是晚归了片刻，“春寒料峭，喝杯热茶暖暖身子。”
他并未走近，只是用目光细细描摹着她，从她微乱的发丝到沾了尘土的鞋尖，那审视平静却极具穿透力，仿佛能透过皮囊，触摸到她内里的每一丝颤抖与绝望。
沐兮站在门口，像一株被冰雪封冻的植物。
她避开他看似关怀的目光，声音干涩平稳：“我来了。她们呢？”
周复明微微颔首，唇角那抹悲悯的笑意深了一分，却未达眼底：“总是先惦记旁人。这份善心，倒是一如既往。”
他缓步走向书桌，指尖掠过光滑的桌面，姿态从容不迫：“答应你的事，我自然不会食言。郑小姐与苏小姐已安然返家，只是受了些惊吓，需要静养。至于秦小姐和江先生……”
他顿了顿，拿起桌上一个温润的玉镇纸把玩着，语气依旧温和，“他们去了更安静的地方‘做客’。只要你安心留下，他们便会一直如此‘宁静’。”
他的话语如同裹着天鹅绒的冰锥，每一个字都透着冰冷的威胁，偏偏用最温和的语调说出。
沐兮知道，“安然”、“静养”、“做客”、“宁静”这些美好的词汇背后，是赤裸裸的囚禁与掌控。
“现在”
周复明终于将目光重新完全聚焦在她身上，那悲悯的笑容里染上一丝难以言喻的、深沉的意味，“我们之间，是否该有些……只关乎你我的话题了？”
他向她伸出手，并非强势的索取，而是掌心向上，像一个耐心的引导者，等待着她的自愿交付。
“你父亲留下的东西，该物归原主了，小兮。”
沐兮的心脏像是被冰冷的手攥紧。
她沉默地从包里拿出那本笔记，放入他等待的掌心。
指尖不可避免地与他温热的皮肤一触即分，带来一阵细微的战栗。
周复明接过笔记，并未立刻翻阅，只是用指腹轻轻摩挲着封面磨损的边缘，眼神深处掠过一丝极难察觉的、满足的幽光，如同收藏家终于得到了觊觎已久的珍宝。
“很好。”
他轻声说，语气里带着一种奇异的喟叹，仿佛完成了某种重要的仪式。
他将笔记置于桌上，然后才缓缓翻开，目光扫过那些密写符号，神情专注而超然，如同一位学者在研究古籍。
片刻后，他抬眸，镜片后的目光温和地锁住她：“那么，告诉我，你从这无声的诉说里，都听到了哪些有趣的秘密？”
他刻意放缓了语速，声音低沉而带着一丝诱哄般的磁性，“尤其是，那些关于远洋之外的安排，以及那些散落的星辰。”
他开始探询核心，语气却像在与她探讨一首晦涩的诗词。
沐兮垂下眼帘，掩去眸底所有算计，开始以一种麻木而顺从的语调，吐露预先准备好的、真假掺半的信息。
她叙述着瑞士账户，提及初步的联络方式，声音平稳没有起伏，像在背诵一篇与己无关的课文。
周复明听得极其耐心，不时轻轻颔首，或用指尖轻点桌面，提出一两个关键问题，语气始终保持着那种循循善诱的长者风范。
他的表情没有任何变化，唯有在听到某些细节时，眼底深处会掠过一丝极快的、计算的精光。
空气里弥漫着一种诡异而紧绷的暧昧。他看似在引导一个迷途的孩子，实则是在一丝丝剥离她的防线，享受着她被迫的“坦诚”。
空间不大，他身上淡淡的书墨冷香若有若无地萦绕在她周围，形成一种无形的压迫与纠缠。
终于，他似乎得到了暂时想要的。
他合上笔记，唇角重新噙起那抹悲悯的笑意，目光落在她微微苍白的脸上，带着一种审视所有物般的满意。
“看来，这段时日，你并未荒废。”
他语气温和，却暗含掌控，“累了么？你的房间一直备着，去歇息吧。热水已经放好了。”
他按下唤人铃，目光却未曾离开她，像是在欣赏一幅终于重回手中的名画，语气自然而然地染上一丝不容拒绝的亲昵：“晚上陪我用餐。你不在，这宅子总是太过冷清。”
女佣悄无声息地出现在门口。
“带小姐回房。”
他吩咐道，声音温和，却带着绝对的权威，“小心伺候。”
“是，先生。小姐，请随我来。”
女佣低眉顺眼。
沐兮没有看他，微微颔首，转身跟着女佣离开。
她的脊背挺直，每一步都踩得极稳。
走廊寂静。
房间依旧是她记忆中的模样，奢华舒适，熏香淡雅，却每一寸空气都宣告着她是笼中雀。
女佣备好一切，无声退下，关紧了门。
沐兮走到镜前，看着镜中面色苍白、眼神却异常清亮的自己。
周复明那悲悯的笑容、温和的话语、看似关怀的举止，以及那无处不在的、令人窒息的掌控欲和暧昧试探，像无形的丝线缠绕着她。
她缓缓抬手，指尖拂过方才被他触碰到的手背，那里仿佛还残留着一丝令人不适的温热。
然后，她从贴身处，摸出那枚冰冷刺骨的金属碎片，紧紧攥住。
悲悯是他的面具，温和是他的武器，暧昧是他的陷阱。
而她，早已看穿。
她走入浴室，氤氲的热气弥漫开来，模糊了镜面。
也模糊了她唇角悄然勾起的那一丝，冰冷决绝的弧度。