回到那间令人窒息的书房，沐兮像是被抽走了所有力气，几乎是跌坐在那张高背椅里。
之前高度紧绷的神经骤然松弛下来，带来的是排山倒海般的疲惫和后怕。
她的手依旧冰凉，指尖甚至还有些难以察觉的颤抖。
空气中似乎还残留着那条暗巷的潮湿和危险气息。
周复明并未立刻说话。
他先是慢条斯理地倒了两杯白兰地，将其中一杯推到沐兮面前的桌上，然后自己端着另一杯，踱步到那巨大的落地窗前，背对着她，望着窗外沉沉的、被都市霓虹染成暗红色的夜幕。
书房里只剩下琥珀色酒液在杯中晃动的微光，以及两人之间沉重而微妙的沉默。
沐兮没有去碰那杯酒。
她只是蜷缩在椅子里，抱着自己的手臂，试图驱散那从骨子里透出的寒意。
她看着周复明挺拔却透着孤寂感的背影，第一次在这个男人身上感受到一种不同于以往算计和掌控的东西。
“感觉如何？”
他终于开口，声音平稳地穿过寂静，打破了令人不安的沉默。
语气平淡得像是在询问她对一场无聊歌剧的观后感。
沐兮抬起眼，目光有些空洞地落在他的背影上，许久，才缓缓聚焦，声音带着一丝沙哑和异常的冷静：“像清理掉了一只吵闹的苍蝇。仅此而已。”
她重复了之前说过的话，仿佛想用这种极致的轻描淡写，来抵消内心翻涌的、复杂而黑暗的情绪。
周复明闻言，低低地笑了一声。
那笑声在寂静的书房里显得格外清晰，带着一种难以言喻的复杂意味，有满意，有玩味，或许还有一丝别的什么。
他转过身，金丝眼镜后的目光落在她身上，锐利而深邃。
“是吗？”
他踱步走回书桌后，却没有坐下，而是倚靠在桌沿，居高临下地看着她，“能这么想，说明你天生就该走这条路。道德感是弱者自我设限的枷锁，在这个人吃人的世道里，多余且致命。”
他的话语冰冷而残酷，却又透着一种赤裸裸的真实。
他晃动着手中的酒杯，琥珀色的液体折射出诱人又危险的光泽。
“是不是觉得，这世界有时候就像这杯中的酒，看着醇厚迷人，内里却烧灼辛辣，想要不被它吞噬，要么滴酒不沾远离纷争——但这几乎不可能；要么，就得比它更烈，更懂得如何利用它的规则，甚至……成为制定规则的人。”
沐兮沉默地听着，目光低垂，落在自己依旧微微颤抖的指尖上。
成为制定规则的人？
何其狂妄，又何其孤独。
她忽然抬起头，目光清冽地看向他，带着一种与她年龄不符的、看透世事的苍凉和绝望：“制定规则？谈何容易。那需要打破多少既有的铜墙铁壁，碾碎多少天真无用的幻想，背负多少永世不得超生的罪孽和骂名……”
她顿了顿，声音里透着一丝不易察觉的疲惫，“这条路，注定了只能一个人走到黑，孤独是早就预支的代价，不是吗？”
她这番话，并非抱怨，而是一种冷峻的、近乎绝望的清醒认知。
她早已不再对光明抱有任何不切实际的幻想，深刻地理解了自己所选道路的代价。
周复明端着酒杯的手几不可察地顿了一下。
他看着她，看着这个刚刚亲手执行了一场完美谋杀、此刻却异常冷静地谈论着孤独与代价的少女。
她眼中那片荒芜而坚定的冰原，仿佛瞬间照见了他内心深处某个从不示人的角落。
他脸上那惯有的、面具般的笑意渐渐隐去，取而代之的是一种罕见的、近乎真实的怔忡和一丝极淡的共鸣。
他仿佛透过她，看到了那个同样在权力和黑暗的深渊中独自挣扎、同样不被理解、同样背负着沉重秘密和孤独的自己。
许久，他极轻地、几乎微不可闻地叹息了一声，那叹息轻得像羽毛拂过，却带着千斤重量。
“是啊”
他低声应和，声音里竟也染上了一丝连他自己都未曾预料到的寂寥，“孤独，是早就预支的代价。无人可诉，无人能懂。”
这一刻，他不再是那个永远算无遗策、从容不迫的周先生。
那层无形的、隔绝人心的壁垒似乎裂开了一道细微的缝隙，露出了底下那个同样在黑暗中茕茕孑立、同样渴望某种理解却又深知其不可能的孤独灵魂。
沐兮的心弦，被这突如其来的一丝真实和罕见的脆弱，轻轻拨动了。
她看着他，看着这个手握权柄、翻云覆雨的男人，此刻眼中流露出的、与她如出一辙的孤寂感，一种奇异的、难以言喻的共鸣在她心底悄然滋生。
原来，这只深不可测的老狐狸，也并非全然活在算计和冰冷之中。
就在这时，周复明忽然向前一步，缩短了两人之间最后的距离。
他伸出手，并未触碰她，而是越过她，拿起了她一直未动的那杯白兰地。
他的动作很慢，带着一种难以言喻的张力。
身体微微前倾，带着白兰地醇香的气息若有似无地拂过她的额发和脸颊。
沐兮甚至能看清他金丝眼镜框上细微的纹路，能感受到他身上传来的、不同于书房冷寂的、属于活人的体温。
距离暧昧得危险。
他将那杯酒轻轻放在她冰凉的手中，他的指尖不可避免地擦过了她的手指。
那触感温热、干燥，带着一种沉稳的力量，与她指尖的冰凉形成鲜明对比，激起一阵细微的战栗。
“冰冷的答案，需要烈酒来暖。”
他的声音压低了些，醇厚得如同杯中的酒液，带着一种近乎蛊惑的磁性，“独自承受所有，固然是强者的选择，但偶尔……”
他顿了顿，目光深深望入她的眼底，仿佛要看进她的灵魂深处，“偶尔承认这份孤独，或许也需要一点……勇气。”
他的话语像羽毛，轻轻搔刮在她心上最柔软也最脆弱的地方。
共同背负的秘密，智力协作的快感，以及此刻价值观的意外共鸣和这突如其来的、充满暗示的亲近，像无数条无形的丝线，将两人紧紧缠绕在一起。
沐兮握着那杯突然被赋予温度和重量的酒杯，指尖感受到他残留的触感和酒液的微烫。
她没有躲闪，也没有回答，只是抬起眼，迎上他深邃的目光。
那双总是湿润的、带着怯懦或冰冷的眸子里，此刻映着灯光和他的倒影，竟也流露出一丝复杂的、难以解读的迷茫和动容。
周复明看着她眼中自己的影子，看着她微微泛红的耳根，嘴角那抹笑意重新浮现，却似乎比以往多了些真实的温度。
他没有再逼近，而是就保持着这个极近的距离，举起了自己手中的酒杯。
“敬这该死的黑夜。”
他轻声说，目光依旧锁着她，“也敬，或许能真正理解这黑夜的我们。”
玻璃杯轻轻相碰，发出清脆却如同誓言般的一声轻响。
酒液灼烧着喉咙，也仿佛点燃了某些压抑已久的东西。
一种危险而强大的纽带，在这暧昧的寂静与共鸣中，悄然凝结，再也无法分割。