出院后的沐兮，被安置在霞飞路这间雅致却寂寥的公寓里，像一件被暂时寄存的珍贵瓷器。
窗外法国梧桐的叶子已开始染上深浅不一的黄，阳光透过纱帘，在地板上投下柔和却缺乏温度的光斑。
她穿着素净的浅色旗袍，外罩一件薄绒开衫，坐在临窗的沙发上，膝上盖着柔软的羊毛毯。
脸色依旧苍白，身形比之前更显单薄，仿佛一阵风就能吹散，唯独那双眼睛，在经历过烈焰与生死后，沉淀下一种与年龄不符的、幽深而疲惫的平静。
门被轻轻叩响，何景低声通报：“小姐，周复明来了”
沐兮指尖无意识地蜷缩了一下，随即松开，轻声道：“请周叔叔进来”
门开了，周复明缓步而入。
他今日穿着一身熨帖的深灰色杭纺长衫，外罩同色系马甲，颈间围着一条柔软的羊绒围巾，鼻梁上依旧架着那副精致的金丝边眼镜。
整个人看起来清癯儒雅，风度翩翩，带着一种旧式文人的书卷气和沉稳从容的做派。他手里拎着两包用素雅宣纸和麻绳捆扎的药材，还有一小盒显然出自名店的精致点心。
“兮儿”
“听说你这两日胃口不好，特意让厨娘做了些清淡的百合糕”
他开口，声音温和醇厚，像是陈年的酒。他将精致的食盒放在茶几上，动作自然地在她身旁坐下，距离比往常近了寸许。
“劳周叔叔费心了”
沐兮微微抬眼，露出一抹虚弱的笑。
她的声音轻细，带着恰到好处的疲惫，每一个音节都是精心计算过的表演。
周复明的目光在她脸上停留片刻，忽然轻叹一声
“记得第二次见你时，也是这般苍白着小脸”
“那日在你父亲的书房，你躲在屏风后面偷看客人，不小心打翻了青瓷笔洗”
他的话音里带着几分遥远的怀念。
沐兮的心不由得微微一颤。那段被尘封的记忆忽然鲜活起来——
那年她刚满十岁，父亲在书房招待一位重要的客人。
她好奇地躲在紫檀木屏风后张望，只见一个穿着月白长衫的年轻男子与父亲对坐弈棋。那人不过二十出头，却已有了一种超乎年龄的沉静气度。
阳光透过窗棂，在他金丝眼镜上折射出细碎的光晕。
她看得入神，不慎碰倒了案上的笔洗。清水泼洒开来，染污了客人的衣摆。
她吓得呆立当场，以为必定要受责罚。谁知那年轻人不但不恼，反而含笑起身，亲自蹲下来为她拭去裙角的水渍。
“小姑娘可是也爱下棋？”
他的声音温和得如同春日的溪水，让她瞬间安下心来。后来才知道，这位便是父亲常提起的年轻才俊周复明。
“那时周叔叔才从英国回来不久。”
“爹爹常说，周叔叔是他见过最出色的年轻人”
沐兮轻声接话，恰到好处地流露出怀念之情。
周复明眼底掠过一丝几不可察的波动，似乎没想到她还记得这么清楚。
“沐兄过誉了”
“只是没想到，当年那个怯生生的小姑娘，如今已经出落得这般...”
他语气谦和，却自然地将话题引回当下，他适时停顿，目光在她脸上流转。
“这般让人放心不下”
这话说得暧昧，沐兮垂下眼睫，掩去眼中的警惕。他取过一块糕点，状似无意地递到她唇边。
“尝尝看，是不是从前那个味道”
这个动作太过亲昵，超出了世交叔侄的界限。
沐兮的指尖微微收紧，却还是顺从地微微张口。就在糕点即将触到唇瓣的刹那，她不着痕迹地偏过头，伸手接过。
“我自己来就好”
周复明从善如流地松开手，指尖却若有似无地擦过她的手指。那一触很轻，却让两人都顿了一瞬。
“还是这般要强”
“记得那年你发热，也是不肯让人喂药，最后是沐兄答应给你买那套《芥子园画谱》，才乖乖就范”
他轻笑，语气中带着几分无奈的宠溺。
他又提起父亲。
沐兮的心像是被什么刺了一下，疼痛真实得让她险些维持不住脸上的表情。这是他的手段，她清楚地知道。
“爹爹他...”
“总是最懂我的”
她适时地哽咽，眼中泛起水光，将一个思念亡父的脆弱女儿扮演得淋漓尽致。
周复明的目光深沉了几分。他忽然倾身，取出手帕，轻轻拭去她眼角的泪珠。
动作温柔得不可思议，语气却带着一丝难以察觉的试探。
“若是沐兄看到你现在这般模样，不知该有多心疼”
“他生前最放不下的就是你，总说你这孩子看似柔顺，实则骨子里最是执拗”
沐兮的心猛地一沉。这话中有话，她听得明白。他在试探她是否知道些什么，是否继承了父亲的某些“执拗”。
她抬起泪眼，恰到好处地流露出几分茫然。
“爹爹总是过分担忧了”
“我一个女儿家，能有什么执拗的”
说着，她像是忽然意识到什么，微微低头，露出纤白的脖颈曲线。
“倒是周叔叔，总是这般照顾我，让我不知该如何报答才好”
这话说得暧昧，既像是单纯的感激，又暗藏几分若有似无的撩拨。
沐兮在心中冷笑，既然他要演这场温情戏码，她不妨陪他演得更真切些。
周复明的眼神暗了暗。他何等精明，自然听得出她话中的试探与较量。
眼前的女子，明明脆弱得仿佛一触即碎，却总能在不经意间露出锋利的爪牙。
“说什么报答”
“照顾你，本就是我该做的。”
他声音低沉，忽然伸手握住她的手腕。他的掌心很暖，力道却不容挣脱。
他的拇指轻轻摩挲着她的腕骨，动作暧昧得让人心惊。沐兮感到一阵战栗，不是出于恐惧，而是一种陌生的、让她慌乱的感觉。
她试图抽回手，却被他握得更紧。
“周叔叔...”
她轻声抗议，声音却不由自主地软了几分。
“别动”
“你的手很凉”
他的声音忽然变得沙哑。说着，他用双手包裹住她的手，缓缓揉搓，仿佛真的要为她驱散寒意。
这一刻的亲密太过真实，真实到让沐兮有一瞬间的恍惚。
他的温度透过皮肤传来，他的气息近在咫尺，那双总是深不可测的眼眸中，似乎闪过一丝她从未见过的情绪。
但她很快清醒过来。这只是又一场戏，一场更精致、更危险的戏。
她垂下头，遮住眼里冷漠，语气却带着恰到好处的羞怯。
“周叔叔这样...”
“不合礼数”
周复明低笑一声，终于松开手，却在她松了口气的瞬间，忽然俯身靠近。他的唇几乎贴着她的耳廓，温热的气息拂过她的肌肤。
“在兮儿面前，周叔叔总是容易忘记礼数”
这句话像羽毛，轻轻搔过心尖。沐兮的心跳骤然失控，她清楚地知道这是陷阱，却还是不由自主地坠入这暧昧的迷雾中。
等她回过神时，周复明已经退回到安全的距离，仿佛方才的一切都只是她的错觉。他神色如常地品着茶，语气恢复了一贯的温和。
“明日我再来看你”
“好好休息，别想太多”
门轻轻合上，沐兮独自坐在渐暗的房间里，只觉得一阵寒意从心底漫上来。
周复明的温柔像是羽毛包裹着的匕首，看上去是多么的无害，只有靠近了才发现早已鲜血淋漓。
而他方才的每一句话，每一个动作，都像是在她四周布下无形的网，缓缓收拢。
她走到窗前，看见他的汽车驶远了，消失在暮色里。天色阴沉下来，乌云压得低低的，像是要滴出水来。
这个乱世，每个人都在演戏，每个人都在算计。
而她，不得不陪着演下去，直到曲终人散的那一天。