大巴车内，方辰阳四人坐在座位上，望着窗外依旧喧嚣的车站，心中却已截然不同。方才那一幕，如烙印般刻在了他们心底——军人的干脆、军人的纪律、军人的威严，在许卫国和杨大虎身上展现得淋漓尽致。他们从未如此真切地感受到，自己即将踏入的那个世界，与眼前所见有着天壤之别。那种敬畏，如潮水般从心底涌出，淹没了此前的忐忑与兴奋，取而代之的是一种沉甸甸的责任感与使命感。
车站的喧嚣依旧，但方辰阳四人知道，他们的世界，已从这一刻开始改变。那声洪亮的“你好”，那个标准的军礼，那句干脆的“带他们去登记”，都像一把钥匙，开启了他们军旅生涯的第一扇门。而那扇门后，等待着他们的，将是截然不同的人生，与刻骨铭心的成长。
方辰阳望向窗外，许卫国的身影依然挺立如松，在秋日的阳光中投下一道长长的影子——那影子，仿佛也投射在了他们四人未来的道路上，成为指引方向的坐标。
萧胖子喃喃道：“这……这就是军人啊……”展鹏用力咽了口唾沫，目光仍停留在许卫国身上，仿佛要将那挺拔的身姿刻进眼底。
时间并没有因为方辰阳四人心中的感慨而停留，当四人在讨论着该做像许卫国一样的军人的时候，工业学院的其他人陆陆续续的上了大巴车，虽然都是一个学院的，但是大家都才进校园，并不是很熟悉，相熟的人自然是坐在了一起，说着笑着。
时针悄然指向八点，喧嚣的车站仿佛被无形的力量按下了暂停键。许卫国抬手看了看手腕上的军用表，表盘在晨光下泛着冷冽的光。他棱角分明的脸庞如刀刻般冷峻，浓眉下那双鹰隼般的眼睛扫过面前的新兵们，目光如寒刃，仿佛能穿透人心。他的嘴唇紧抿成一条线，无声地表达着不满。身旁的杨大虎早已绷直了身体，如临大敌，他深知连长的脾气——最恨没有时间观念的人。
“杨大虎！”许卫国的声音如铁锤敲击钢板，短促有力，在寂静中炸开。他的声音不大，却如惊雷般在每个人耳畔炸响，连空气都仿佛被这声音撕开了一道裂缝。这一声呼唤，瞬间将所有人的目光聚焦在了杨大虎身上。
“到！”杨大虎的回答如春雷轰鸣，震得空气微微发颤。他的腰杆瞬间绷得笔直，如标枪般挺立，他的喉结上下滚动，声音洪亮得仿佛能穿透整个车站。他的眼神如炬，直视着许卫国，目光中透出军人的坚毅与服从。他深知，此刻自己不仅是士兵，更是连接命令与执行的纽带，每一个字、每一个动作都必须精准如钟表。
“报数。”许卫国的命令简洁有力，没有任何多余的字眼。他的眼神如寒冰，心中腾起一股无名火。作为带兵多年的老兵，他深知纪律是军队的命脉，是战场上用鲜血和生命铸就的铁律。迟到，不仅是对自身的不负责，更是对集体、对战友的背叛。他的眉头拧成了一个“川”字，眉宇间凝结着化不开的冰霜。
杨大虎深吸一口气，声音如洪钟大吕：“是，报告连长，8点已到，工业学院应到人数——二十六人，实到人数——二十人。请指示。”他的声音在寂静的车站里回荡，每一个字都如钢珠落地，清晰可闻。他的心里也微微叹气，但军人的职责让他将情绪深埋心底，只留下钢铁般的执行。
许卫国的脸色愈发阴沉，仿佛能滴出水来。他紧盯着杨大虎，眼中怒火翻涌，声音却更加冷硬：“通知学校，没有准时到达现场的人可以回去了。我们出发。”他的话语如寒冰，掷地有声。每一个字都像一记重锤，砸在在场每个人的心上。车上二十名学生面面相觑，脸上写满了震惊与不安。他们没想到，仅仅因为迟到，就要被拒之门外，失去参军的机会。方辰阳握紧拳头，指甲深深掐进掌心，心中翻江倒海。他们四人提前赶来，目睹了这一切，心中对军人的敬畏如潮水般汹涌而来。
杨大虎看着连长铁青的脸，心头一紧。他明白，连长此刻已是怒到极致。作为老兵，他太清楚纪律的重要性。战场上，一秒的延误都可能付出生命的代价。他不敢有丝毫迟疑，声音如炸雷：“是，连长！”说完，他一个漂亮的后转身，动作干净利落，如行云流水。转身的瞬间，他的眼神陡然变得锐利如刀，仿佛瞬间切换了战斗模式。
“全体集合——立正——向右看齐——稍息——立正。”杨大虎的口令如连珠炮般发出，短促有力，不容置疑。他的声音在车站上空回荡，如战鼓擂响，激荡着每个人的心神。那六名士兵闻令而动，动作整齐划一，如机械般精准。他们的脚步重重地踏在地上，发出“咚咚咚”的整齐声响，仿佛战鼓齐鸣，震得大地微微发颤。他们的身影如一道绿色的洪流，迅速汇聚成整齐的队列，每个人的动作都如出一辙，没有丝毫偏差。他们的眼神坚毅，目光如炬，仿佛连呼吸都保持着同一个频率。
方辰阳坐在大巴车上，透过车窗，将这一切尽收眼底。他的心被深深震撼了。他从未见过如此整齐划一的队列，从未听过如此铿锵有力的口令，更从未感受过如此强烈的纪律感。那六名士兵的每一个动作，都仿佛经过千锤百炼，精确到分毫。他们的身影如松柏般挺立，在晨光中投下坚毅的剪影。他们的脚步踏在地上，发出的声音仿佛不是脚步声，而是纪律的宣言，是军魂的呐喊。方辰阳屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着，生怕错过任何一个细节。他的心中涌起一股莫名的激动，又夹杂着深深的敬畏。他仿佛看到了军营的轮廓，看到了纪律铸就的钢铁长城，看到了自己即将踏入的那个充满挑战与荣耀的世界。
车上的其他同学也都被深深震撼了。萧胖子张大了嘴巴，半天合不拢，眼中满是不可思议。展鹏握紧拳头，指节发白，目光灼灼地盯着窗外。他们的呼吸都变得急促起来，心中翻腾着复杂的情感——有震撼，有羡慕，有向往，也有对自身的反思。他们从未如此真切地感受到，军人的世界，与他们想象的完全不同。这里没有花哨的表演，没有随意的散漫，只有铁一样的纪律，钢一样的意志。
许卫国回到大巴车上，目光如炬，扫视着每一张年轻的面孔。他的脸色依然冷峻，但眼中却闪过一丝不易察觉的满意。这些新兵，虽然有人迟到，但眼前的二十人，眼中闪烁着希望的光芒，这让他心中稍感慰藉。他深知，带兵如琢玉，需要时间和耐心。他转身走到大巴车前列，每一步都沉稳有力，仿佛踏在所有人的心上。他的背影挺拔如松，在晨光中拉出一道长长的影子，仿佛一道无声的宣言——军令如山，不容挑战。
方辰阳望着窗外，杨大虎带领着士兵们迅速登车，动作如行云流水，一气呵成。他们的身影在晨光中渐渐模糊，但那一幕幕整齐划一的画面，却深深烙印在了每个人的心底。方辰阳四人知道，他们的世界，已从这一刻开始改变。那声洪亮的“到”，那整齐划一的脚步声，那干脆利落的口令，都像一把钥匙，开启了他们军旅生涯的第一扇门。而那扇门后，等待着他们的，将是截然不同的人生，与刻骨铭心的成长。他们的心中，已悄然种下了一颗种子——一颗关于纪律、关于责任、关于奉献的种子。这颗种子，将在未来的军营里，生根发芽，长成参天大树。
此时，大巴车缓缓驶离车站，驶向未知的远方。方辰阳望着窗外飞速后退的风景，心中思绪万千。他回头看了看车上的同学们，他们的脸上都带着同样的神情——紧张、期待、敬畏。他知道，他们都将在这条军旅之路上，经历脱胎换骨的蜕变。而那声“立正”的回响，那整齐的脚步声，将永远铭刻在他们的记忆深处，成为他们人生中最珍贵的财富。
未来，已在路上。而纪律，是他们迈向未来的第一块基石。
大巴车仍在不知疲倦地前行，载着二十颗年轻而炽热的心，驶向未知的远方。方辰阳望着窗外，目光渐渐变得坚定而清澈。他知道，前方的路或许布满荆棘，或许充满艰辛，但他已经做好了准备。他相信，只要他们团结一心，勇往直前，就一定能够克服一切困难，成为真正的军人，成为祖国的钢铁长城。
前路漫漫，但方辰阳的心中却充满了力量。他知道，这趟旅程，只是他们军旅生涯的开始。而真正的挑战，还在前方等待着他们。他深吸一口气，目光如炬，望向远方。