《无名者书》
腊月十二，黎明前最寒的一炷香。
北平城外，旧漕运码头，河水早已冰封，船桅仿若一片枯林，风拂过，桅杆相碰，“叮——叮——”恰似为黑夜报时，却无人回应。
码头尽头，有一座废弃盐仓，仓门半倒，门额“裕丰”二字被冰覆盖，远望宛如刀背，暗藏锋芒。仓内，竟燃着一团火——
并非炉火，亦非篝火，而是一盏“纸灯”：竹篾为骨，糊以桑皮纸，纸上无字，仅绘一枚右眼下泪痣，痣以人血调墨，灯芯燃时，血痣被火烤得微微鼓起，宛如给黑夜点缀一颗会呼吸的星。
灯旁，等人。等一封信，等一次焚烧，等一个永远写不完的名字。
沈清禾端坐于灯前。她身着一件男式破旧棉袄，棉袄原色早已被雪染成灰色，领口却别着一枚小巧的金银花扣——这是忍冬最后的一丝血脉。她的左腿胫骨裂口已用杉树皮夹固，布条渗出的鲜血与棉絮冻结在一起，恰似给黑夜补上一只不会掉落的漆耳。她的面前，有一张矮案，案上既无纸，亦无墨，更无笔——
唯有一排“冰简”：总计七枚，每枚三寸长，半寸宽，由河水冻结而成，内嵌一片极薄的桑皮，桑皮上预先涂抹鱼胶，胶面覆盖一层白霜，看似无字，然而只需以指温轻压，冰融，胶现，便可留下痕迹；一炷香后，冰简完全化为水，字迹随水渗入矮案裂缝，仿若一场无人认领的遗言。
她右手边，一只“空匣”——
较“人皮匣”更小，更冷，更空。匣中铺着一层白灰，灰上压着一枚铜印，印面阳刻“无名”二字，印背却阴刻“忍冬”花，花蕊缺半瓣——那半瓣，恰似她右眼下泪痣的模样。铜印旁，放置着一只“焚灯”——
铁盒为壳，内填松脂与镁粉，盒盖凿有七孔，对应七枚冰筒，火起时，七孔同时喷火，仿若给黑夜递上一支义无反顾的笔。
她左手边，一只“断笛”——
竹制，乃是她初入行时师父所赠，笛身七孔，对应七味慢毒原料，而今已被从中折断，断口参差不齐，仿若给黑夜添上一道无法愈合的伤。笛内早已掏空，藏着一张“人皮纸”——
薄如蝉翼，以她自己的指背皮制成，皮上无字，仅以针尖刺出一圈极细齿孔，齿孔相连，正是“忍冬”花完整轮廓；花蕊处，缺半瓣——那半瓣，便是她刚刚在归字岭烧掉的名字。
19:30，仓外传来第一阵脚步声。
松本千鹤。
身着和服，外披白大褂，领口处却别着一只“能乐”假面——
狂言《骨》中的“女鬼”，白眼上翻，嘴角咧至耳根，仿佛给黑夜披上了一件只会笑不会哭的外衣。
在他身后，四名宪兵抬着一只“恒温箱”——
铝制，箱盖透明，箱内已铺上白绸，绸上摆放着一套“活体剥肤器”：
手术刀、弯剪、止血钳、微电凝笔、冷冻喷枪，一件件整齐排列，宛如给黑夜准备了一套不会哭的餐具。
他将箱子放置在矮案对面，抬头，凝视着沈清禾，声音透过面具，空洞如井：
“七枚冰筒，写出七味配方，完成后，我会当场为你缝回人皮，包括那颗泪痣，也会一并归还。”
说话间，他的指尖轻轻敲击着箱盖，发出极轻微的“嗒”声，仿佛黑夜被谁悄然补上了一次心跳。
19:45，第二阵脚步。
载洵格格。
身着男式西装，头戴呢帽，帽檐低垂至眉心，宛如为黑夜安上一副永不眨眼的眉。
她手中提着一只“医匣”——
较昨夜更为硕大，匣底隐匿着一套“低温冷冻舱”：
微型压缩机、液氮罐、生命监护仪，一一排列整齐，恰似为黑夜搭建起一座不会疼痛的摇篮。
她将箱子放置在矮案左侧，抬眼，凝视着沈清禾，声音冰冷而沉稳，仿佛为黑夜补充一次不会疼痛的心跳：
“七枚冰简，写七刀，刀刀入骨，刀刀无痕，完成之后，我便带你返回协和，进行三期低温凝血实验，术后三日，连你自己都难以辨别真假。”
20:00，第三阵脚步声响起。
顾燕笙现身。
他身着长衫，外披灰鼠皮袍，领口处别着雪刃铜扣，手中并未持扇，只捏着一张“飞笺”——
此笺薄如蝉翼，上面以盐水写着密字，待风干后洗去，便会显出白痕，其上所书为：
“无名者书，书无名，过者无更。”
他将飞笺轻轻放置在矮案右侧，抬眼望向沈清禾，声音低沉而沉稳，仿佛在黑夜中递出一根不会断裂的琴弦：
“七枚冰简，写七次回头，写完了，我带你走，去重庆，去昆明，去没有雪的地方。”
20:15，第四阵脚步声传来。
沈墨生现身。
长衫被雪浸湿，下摆结了一层薄冰，行走时“嚓嚓”作响，仿佛为黑夜奏响一曲永不停歇的乐章。
他怀中抱着一只“戏箱”——
梨木旧箱，箱面贴着残金箔，箔上写着“春柳社”三字，箱内却是一套折叠整齐的“雪灯”面具：
以白石膏为底，墨线勾勒眉眼，唇涂朱色，右眼下粘着一颗人工泪痣——
与沈清禾那颗泪痣的位置完全相同。
他将戏箱放置在矮案背后，抬头，凝视着妹妹，声音低沉而沙哑，却透露出一种不合时宜的温柔：
“七枚冰简，写七次回家，写完了，哥带你走，去天津，去上海，去没有雪的地方。”
二十时三十分，第五、六、七阵脚步声，然而无人进门。
唯有风，裹挟着雪粒，卷入仓内，吹得纸灯晃动，灯上血痣被火烤得微微凸起，宛如为黑夜点亮一颗会呼吸的星。
沈清禾抬手，以指温在第一枚冰简上写：
“松本千鹤——”
字迹现，冰即化，融水被矮案裂缝吸纳，字亦消失，恰似一场无人认领的遗言。
她抬眸，凝视松本，声音低沉而沉稳，仿若给黑夜递上一根不会断的弦：
“第一味，给你——
你欲取我之皮，我予你我的血，
你欲取我之血，我予你我的骨，
你欲取我之骨，我予你我的空。
书罢，你便不再是你。”
二十时四十五分，第二枚冰简。
“载洵格格——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会疼的针。
“第二味，给你——
你要我的指，我给你我的掌，
你要我的掌，我给你我的腕，
你要我的腕，我给你我的断。
写完，我就再也不是我。”
21:00，第三枚冰简。
“顾燕笙——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会熄的灯。
“第三味，给你——
你要我的命，我给你我的夜，
你要我的夜，我给你我的雪，
你要我的雪，我给你我的火。
写完，你就再也不是你。”
21:15，第四枚冰简。
“沈墨生——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会回头的家。
“第四味，给你——
你要我回头，我给你背影，
你要我上岸，我给你沉舟，
你要我活着，我给你永生。
写完，你就再也不是我哥。”
21:30，第五、六、七枚冰简。
“苏砚舟——”
“空椅——”
“沈清禾——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会醒的梦。
“第五味，给你——
你要我的夜，我给你我的雪，
你要我的雪，我给你我的火，
你要我的火，我给你我的空。
写完，你就再也不是你。”
“第六味，给你——
你要我的脸，我给你我的骨，
你要我的骨，我给你我的血，
你要我的血，我给你我的空。
写完，我就再也不是我。”
“第七味，给我自己——
我要自由，我给你我的锁，
我要活着，我给你我的死，
我要是我，我给你我的非。
写完，我就再也不是我。”
21:45，七枚冰简写尽。
案上无字，无墨，无更，只剩一层极细的霜粒，像给黑夜铺一张不会湿的纸。
沈清禾抬手，把“人皮纸”从断笛内取出，轻轻覆在铜印上，泪痣位置对准，微压——
“咔。”
极轻的裂响，人皮纸边缘碎成八瓣，却恰好卡住铜印，像给黑夜递一张不会哭的遗照。
随后，她俯身，把铜印放入“焚灯”七孔最中央，盒盖合拢，像给黑夜补一次不会回头的封。
22:00，焚灯点燃。
七孔同时喷焰，白火上升，触纸灯，灯上血痣被火烤得微微卷起，像给黑夜点一颗会呼吸的星。
火灭，铜印熔，人皮纸成灰，灰被风卷走，卷成一条极细的黑线，线头扫过松本千鹤白眼吊的假面，扫过载洵格格不会眨的眉，扫过顾燕笙不会断的弦，扫过沈墨生不会回头的家——
却再无人伸手。
22:15，仓外，雪停。
风仍大，却再无人进门。
沈清禾立于仓心，以指温轻轻抚过矮案裂缝，裂缝内，七行字早已消失，却留下七道极细的冰痕，像给黑夜补七次不会疼的针。
她抬手，把断笛断口对准灯火，火舌舔过竹膜，舔过齿孔，舔过“忍冬”花轮廓——
“噗。”
极轻的一响，仿若黑夜自行掐灭了一根发丝。
笛焚，花现，花缺半瓣，半瓣恰似她右眼下的泪痣。
她将残花轻柔地按在自己断指的指根处，血痂遇热微微卷曲，宛如为黑夜补上一颗永不坠落的星。
22:30，舱门缓缓合上。
焚灯灭，纸灯灭，雪灯灭。
雪花飘落在空案上，一层，又一层，仿若为黑夜铺上一床永不融化的被。
而真正的沈清禾，此刻已然立于盐仓屋顶——
她身着一件破旧的男式棉袄，领口却镶嵌着一枚小巧的金银花扣，右眼角下的泪痣被火烤得微微卷曲，宛如夜空中一颗永不坠落的星辰。
她俯瞰着下方，雪花悄然飘落，然而再无人抬头仰望。
她抬起手，将帽檐压低至眉心，转身，朝着屋顶之外，朝着山口之外，朝着整个中国迈步而去。
雪落无声，风过无痕。
她将自己融入七枚冰简之中，又将自己从七枚冰简中抹去，仿佛给整个中国
留下一次
绝不回头的
无名。