蓝磷字最后一笔倒流成形，二字在票面中央裂开成缝，缝隙吐出第一声婴啼——啼声不是声音，而是颜色：赤如霜，白如炭，黑如血；三色交织成一条反向的绸带，绸带一端缠住的脐带，一端飘向七年前旧京真实的地平线——民国二十三年，冬至，辰时正。
沈清禾脚才落地，雪阳便正面亮起，亮得像被侵略者提前擦亮的刺刀；蓝磷火瞬间熄灭，熄灭处不黑暗，而是民国尘土——尘土不脏，而带着豆汁与煤烟混合的甜腥；甜腥不是味道，而是暗号：鹰已折翼，债转下一代——哑婆的暗语提前在雪上写成反向的字，字心嵌着第三十八枚更点。
苏砚舟掌心的字疤同时正过来，疤内第三十八粒蓝磷砂重新燃起，燃成一枚缩小到极致的，刀锋对着他自己的心口——刀不刺人，而刺时间；刺中的不是心脏，而是民国二十三年冬至辰时正那一声更鼓——咚——更鼓正敲，却被雪刀切成两半：一半留在七年前，一半被带入七年后；切痕处不流血，而流下一次。
旧堤重现，却不是旧堤，而是民国二十三年真实的永定河岔口；乌篷姊妹船真正靠岸，船头灯罩完好，墨梅正开，花瓣朝上，像给侵略者提前准备的丧幡；哑婆真正张口，声音从七年前传来，却被雪刀切半，只剩一半：豆汁——另一半被带入七年后，成为次票存根上未干的蓝磷。
沈清禾真正踏上民国尘土，耳后铜铃不再倒敲，而正敲：每一次铃舌撞击，便让她听见七年后自己的心跳；心跳不是声音，而是命令：在未死之前先学会死去——命令不是语言，而是颜色：赤如霜，白如炭，黑如血；三色同时在她视网膜上写成一行正向的小字——民国爱国谍战第七章人始
岸口真正长龙——不是倒悬的闸机，而是三十六名少年真正排队；每人额心月牙疤真正流血，血不是红色，而是蓝磷；血滴在雪上不融化，而写成三十七段更点；第三十七名位置空着，等待被补上——补上不是填充，而是出生；出生不是开始，而是潜入。
段三娘真正蒙面，青布正面绣着二字，字心含着她自己的乳牙；她背后真正十二支铜锤雾管，管口不再嵌乳齿，而嵌碎瓷；每走一步，碎瓷便正敲一次，敲出真正的更点：咚——梆——不是倒放，而是正敲；敲给侵略者听，敲给未出生的听。
少年营真正开营，入口不再是半肩地窨子，而是一座真正的城门——城门正面朝北，门额刻着外霜司少年营，字心填金，金不是金，而是蓝磷；金粉一遇雪，便燃起正向的火，火不烧人，而烧时间；烧中的不是过去，而是未来——未来不是七年后，而是民国二十三年冬至辰时正这一秒。
沈清禾真正递交名帖，帖上不再写，而写；名帖不是纸，而是她耳后铜铃正敲的第三十八下；每敲一下，营门便开一寸，开到第三十八寸，门内真正传来一声婴啼——啼声不是声音，而是命令：在未出生之前先学会为国赴死苏砚舟真正递交投名状，状上不再写，而写；投名状不是血书，而是他掌心第三十八粒蓝磷砂燃尽的最后一秒；一秒刚尽，营门真正合拢，合拢成一张正向的字——人不是一个人，而是三十七名少年加一名未出生的；人字一合，更鼓真正敲响：咚——第三十八次死亡正式开始；开始即潜入，潜入民国爱国谍战的第一夜。
雪阳真正升至正午，正午不是时间，而是枪口；枪口不是金属，而是蓝磷；枪口对准的不是人，而是；不是未来，而是民国二十三年冬至辰时正这一秒——这一秒必须被第三十八次死亡凿空，才能让真正出生。
沈清禾真正接过任务——任务不是纸，而是她自己尚未出生的生命；任务栏只有一行字：在未死之前先让侵略者死去字不是墨，而是蓝磷火；火不烧人，而烧时间；烧中的不是过去，而是下一枪。
苏砚舟真正接过次票——次票不是纸，而是他掌心第三十八道字疤；票面只有一行字：在一次死亡之后让民族重生字不是墨，而是雪刀锋；刀不刺人，而刺更鼓；刺中的不是心脏，而是民国二十三年冬至正午这一枪。
枪声真正响起——不是，而是；
不是金属撞针，而是第三十八次心跳；
心跳出口处，蓝磷火同时燃起，燃在侵略者尚未扣动扳机的那一秒；燃中的不是人，而是；
被凿空，凿成一张真正的通行证——
通行证正面：民国二十三年冬至辰时正
通行证背面：七年后人始已全
通行证票价：第三十八次死亡已付
通行证乘客：人（已全）
检票栏：蓝磷已干，缓缓正流成一行正向的新字——第七章完