“不累。”温屿转过身，从冰箱里拿出新鲜的蔬菜，“如果不是想和你单独待在一起，做饭我一个人就可以。”
两人的目光在空中交汇，温屿眼底的温柔像化不开的水，灼华的心跳莫名漏了一拍，连忙错开视线，假装去看调料瓶，耳尖却悄悄泛了红。
他看着温屿系上围裙、转身忙碌的背影，看着对方熟练地择菜、洗菜，嘴角不自觉地勾了起来。
可这份安静没持续多久。
温屿突然拿着菜刀，转身看向灼华，刀刃在厨房灯光下泛着冷光。
“我可以问小狐狸，到底喜欢谁吗？”
灼华吓得咽了咽口水，下意识往后退了半步。
看似问的小狐狸，确定真正的主语不是他自己？
“这……这……”灼华支支吾吾了半天，“事情其实不是你想的那样……”
“我们之前见过。”温屿突然打断他的话，放下手里的刀，语气缓和下来。
揣着答案问，意义不大，还是换个话题，他舍不得让对方太过为难。
“啊？”灼华懵了，眨了眨眼睛。
他们之前见过吗？
他怎么不记得了？
“刚考完的那个暑假。”温屿一边切菜，一边慢慢回忆。
“那天下午突然下大雨，我没带伞，站在街角的书店门口，正发愁该怎么回去，你就从里面走出来，把手里的伞递给了我。”
他顿了顿，侧过头看了灼华一眼，“最开始我还以为你是向导，直到来了这个节目，看到你，才知道你也来了，也才知道你是哨兵。”
“那天之后，我还以为再也没机会见到你了。能在节目里遇到，能这样和你待在一起，我觉得自己很幸运。”
灼华忽然垂首，纤长的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，将眸底翻涌的明暗彻底掩去，只留一截绷得发紧的下颌线。
温屿盯着他发顶柔软的旋儿，随后尽量露出个轻松的笑容，“欠我一次约会啊，以后要补上的。”
*
节目行至尾期，喧闹的客厅里浮动着即将散场的伤感。
灼华安静地陷在沙发中央，像枚被暖意包裹的月亮，只静静看着众人笑闹，直到眼底忽然漫上一层红，他伸手去够面前的酒杯，手背还带着输液留下的淡青。
辞砚的手先一步覆上来，“刚输完液，乖，不喝酒。”
灼华拂开他的手，执拗道：“我高兴，得喝。”
“就是！”游千“嚯”地站起来，举着酒杯往他身边凑，杯沿碰撞出清脆的响，“今儿都高兴，就得喝个痛快！”
灼华顺着他的力道歪头笑，眼尾的红还没褪，笑容却亮得晃眼。
夜色渐深，客厅彻底成了放纵的游乐场。
慕瑄抢过话筒，嘶吼的歌声几乎要掀翻屋顶，跑调跑得理直气壮；沈献禾靠在桌边，指尖夹着酒杯慢慢晃，目光追着闹哄哄的人群，陆承锋揽着他的肩，温热的呼吸扫过耳畔，不知说些什么，让他垂眸时唇角弯起个浅弧。
灼华早喝得脚步虚浮，干脆脱了鞋踩在沙发上，跟着音乐和游千一起蹦跳，发丝凌乱地贴在颈间。
凌越就站在沙发旁，手臂微张，目光牢牢锁着他，语气无奈又纵容：“祖宗，看着点脚下，别摔了。”
不远处的温屿举着手机。
辞砚靠在落地窗边，手里还握着杯没动过的温水，看着那团喧闹时，眼底早融成了笑意。
变故来得突然。
游千不知怎的，忽然扑过去抱住灼华，肩膀剧烈颤抖：“恋爱好难……我根本不会啊……”
灼华被他抱得一怔，眼眶瞬间又红了，温热的液体顺着脸颊滑落，他抬手回抱游千：“我也不会……我也不会……”
这个世界是他路过无数荒芜后，为数不多能感受到善意的地方。
可他呢？
面对三份滚烫的真心，灼华只觉得自己像个劣迹斑斑的罪人，每一次接受他们的爱意，都像是在给自己的罪证上又添一笔。
他总在亲密边缘反复拉扯，看似对谁都温和，实则对谁都保持着距离。
好像谁都可以走进他的生活，又好像谁都走不进他的心底。
这种近乎游戏的态度，像一把钝刀，悄无声息地切割着每一份捧到他面前的真诚，也切割着他自己。
不是不想要，是不敢要。
过去那些被背叛、被丢弃的记忆，让他下意识地把自己裹在坚硬的壳里，连带着那些无辜的爱人，都被他用过去的伤疤刺得遍体鳞伤。
他做不到坦然地接受爱意，更做不到把谁放在比自己更重要的位置——第一的位置，永远留给自己，那是他保护自己的最后一道防线，哪怕这道防线，会让他永远困在孤独里，也让爱他的人，在原地苦苦等待。
哭声像会传染，原本喧闹的客厅瞬间静了一瞬，随即又陷入更混乱的安抚中。
灼华用指腹蹭掉脸颊的泪痕，忽然笑了。
他现在……可幸福了。
非常幸福。
他直起身：“我想去海边！”
游千的哭声戛然而止，鼻尖还红着，却立刻接话：“我也要去海边，要在海边放烟花！”
没人反对。
辞砚默默拿起灼华的外套，凌越顺手拎走两人的鞋子，中途慕瑄拿过游千的鞋子，温屿揣上手机时还不忘多带了包纸巾，沈献禾被陆承锋牵着，指尖勾着车钥匙轻轻晃。
六个身影没打招呼，没收拾狼藉的客厅，就这么悄无声息地溜出大门。
脚步里是酒后的虚浮，眼底却燃着同频的疯。
车子在夜色里疾驰，风从半开的车窗灌进来，吹乱了灼华的头发，也吹散了最后一点酒意里的怅惘。
等踩上沙滩时，咸湿的海风裹着沙粒扑在脸上，灼华赤着脚跑起来。
游千蹲在海边，打火机“咔嗒”响了好几下，才点燃第一支烟花。
火星顺着引线窜上去，在漆黑的夜空里炸开第一朵绚烂的花，红的、金的、银的光屑落下来，映亮了每个人的脸。
灼华跑累了，就坐在沙滩上，膝盖抵着胸口看烟花。
游千在他身边坐下，两人没说话，只听着烟花炸开的脆响，听着浪花一遍遍拍打着海岸。
又一支烟花升空，这次的光格外亮，把灼华的侧脸照得清晰。
他忽然转头，看向不远处的几人，笑着张开手臂：“你们过来啊！”
声音被海风送出去，所有人都围到他身边。
六个人的影子被烟花的光拉得很长，交叠在沙滩上。
一场盛大的出逃里，六个浪漫的疯子把真心烙进烟火。
浪花漫过沙滩，溅起的不是水，是幸福落进夜里的泪。