离开落霞镇三日，迷雾森林的轮廓便在前方弥漫开来。那片森林像被一张巨大的灰纱笼罩，远远望去，参天古木的枝干在雾中若隐若现，偶尔有几声怪鸟的啼叫穿透雾气，带着说不出的诡异。灵蕴兽脖子上的活血藤项圈绷得紧紧的，银白的绒毛根根竖起，对着森林的方向低低呜咽——自进入这片地域，小兽便没再放松过警惕。
“这雾……不对劲。”林辰勒住缰绳，指尖划过马鞍上的铜扣，金属的凉意驱散了些许黏腻的湿意，“寻常晨雾到午时会散，这雾却浓得像化不开的墨，连日光都透不进来。”
曾言爻翻开《北地药录》，指尖停在“迷雾森林”的注解处：“书上说，林中有‘幻雾’，能勾人执念，生者入林，常困于自身幻象，至死不得出。”她抬眼望向雾气深处，眉头微蹙，“更奇怪的是，注解旁画了个小小的镜形符号，像是在暗示什么。”
阿木摸了摸灵蕴兽的头，小兽蹭了蹭他的手心，项圈上的活血藤突然渗出细密的水珠，像是在预警。“不管有什么，总得进去看看。”他将装着霞光草的药箱往怀里紧了紧，“别忘了，我们还有这个。”
一、雾中迷途与重复的岔路
进入森林的刹那，周遭的声音仿佛被吞噬了。马蹄踏在落叶上的声响变得模糊，连灵蕴兽的呜咽都像是从很远的地方传来。雾气黏在皮肤上，带着股潮湿的土腥气，吸入肺里竟有些发闷。
走了约莫半个时辰，林辰突然勒住马，脸色凝重：“不对劲，我们刚才是不是走过这棵树？”
众人顺着他指的方向看去——一棵需要三人合抱的古槐，树干上有个碗口大的树洞，洞里塞着块褪色的红布。阿木心头一沉：半个时辰前，他确实在一棵同样的古槐树洞旁，见过同样的红布。
“是幻雾搞的鬼。”曾言爻从药箱里取出晒干的菖蒲叶，揉碎了分给众人，“书上说，菖蒲能破幻象，闻着点或许能清醒些。”
灵蕴兽突然从阿木怀里窜出去，对着左侧的岔路狂吠，项圈上的活血藤剧烈抖动，像是在抗拒什么。阿木追过去时，只见岔路口的雾气中，隐约站着个穿蓝布衫的少年，身形单薄，正对着他招手——那是他早夭的弟弟，十年前死于一场瘟疫，连尸首都没找到。
“哥，我好冷……”少年的声音带着哭腔，雾气中渐渐浮现出记忆里的场景：破旧的木屋，母亲临终前紧攥他的手，还有弟弟冻得发紫的小脚……阿木的呼吸骤然急促，脚步不受控制地往前迈去。
“阿木！”曾言爻的声音像一盆冷水泼来，她将一把菖蒲灰朝他脸上撒去，“那是幻象！你忘了你弟弟最怕冷，怎么会站在这湿雾里？”
菖蒲灰呛得阿木剧烈咳嗽，眼前的幻象瞬间消散，岔路口只剩缭绕的雾气。他后背已被冷汗浸湿，方才那一幕太过真实，连弟弟袖口磨破的补丁都与记忆里分毫不差。灵蕴兽扑进他怀里，用头蹭着他的下巴，项圈上的水珠滴在他手背上，冰凉刺骨。
“每个人看到的幻象都不一样。”林辰沉声道，他方才在右侧岔路看到了战死的同袍，“看来这雾会勾起心里最深的执念。”
他们选了灵蕴兽最抗拒的左侧岔路——小兽的直觉往往比人更准，抗拒意味着危险，也可能意味着真相。
二、古镜村与无瞳的村民
走了约一个时辰，雾气突然淡了些，前方竟出现了一片村落。村口的石碑上刻着“古镜村”三个字，字缝里长满了青苔，碑顶蹲着只石兽，双眼被凿去，黑洞洞的望着天空。
村里的房屋都是土坯墙，屋顶盖着茅草，却看不到一丝人烟。奇怪的是，每户人家的院墙上都挂着面铜镜，镜面蒙着厚厚的灰，边缘锈迹斑斑。灵蕴兽对着村口的老槐树狂吠，树洞里嵌着面最大的铜镜，镜身布满裂纹，隐约能照出模糊的人影。
“有人吗？”林辰扬声喊道，声音在空村里回荡，却没人应答。
他们走进一户敞开着门的人家，屋里的陈设简单：一张木桌，两条长凳，墙角堆着些干瘪的红薯。墙上的铜镜擦得格外亮，只是镜中没有映照出他们的身影，反而映着个穿粗布裙的妇人，正弯腰给灶台添柴，动作重复不停，像个提线木偶。
“这镜……”曾言爻刚要伸手去碰，铜镜突然“嗡”的一声震颤，镜中的妇人猛地转过头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，嘴角却咧开一个诡异的笑容。
阿木一把拽回曾言爻，灵蕴兽对着铜镜龇牙，项圈上的活血藤突然缠绕上镜身，藤叶迅速枯黄，铜镜上的锈迹却越来越浓，渐渐覆盖了那个无瞳妇人的影子。
“快走！”林辰拽着两人退出屋子，刚到院中，就见村口的老槐树下，不知何时站满了人影——都是无瞳的村民，男男女女，老老少少，手里都端着面铜镜，镜面朝着他们，反射着雾中的微光。
“他们……他们是从哪儿冒出来的？”曾言爻的声音发颤，药箱里的霞光草叶片微微颤动，像是在预警。
灵蕴兽突然冲向老槐树，对着树洞的铜镜猛扑，小兽的爪子划过镜身，发出刺耳的“滋啦”声，铜镜的裂纹中渗出暗红色的液体，像血。那些无瞳村民见状，动作一致地抬起铜镜，镜面汇聚的微光突然变得刺眼，照得人睁不开眼。
阿木下意识地闭上眼，再睁开时，周围的景象变了：村落消失了，他们站在一片荒坟前，墓碑上都嵌着面小铜镜，镜中映出的不是天空，而是一张张痛苦挣扎的脸——正是那些无瞳村民的模样。
“原来古镜村早就没了。”林辰望着墓碑上的日期，“都是五十年前死的，死于一场瘟疫。”
曾言爻突然指着一块墓碑：“看！这上面刻着‘镜匠张’！《北地药录》里提过，古镜村的人以铸镜为生，最擅长用‘心头血’铸镜，说能照出人心……”
话音未落，荒坟深处传来“咔哒”声，一面巨大的铜镜从土里翻出，镜面光滑如洗，清晰地照出了他们三人一兽的身影——只是镜中的灵蕴兽，脖子上缠着的不是活血藤，而是一圈发黑的锁链，小兽的眼睛也变成了黑洞。
灵蕴兽发出一声凄厉的惨叫，项圈瞬间崩断，银白的绒毛变得枯黄。阿木扑过去抱住小兽，却发现怀里的身体正在变冷，灵蕴兽的眼睛慢慢闭上，眼角渗出暗红色的泪。
“不！”阿木的声音嘶哑，他突然想起落霞镇的霞光草，急忙从药箱里取出叶片，塞进小兽嘴里。霞光草遇“泪”即化，化作一股暖流涌入灵蕴兽体内，小兽的绒毛渐渐恢复银白，却依旧昏迷不醒。
三、镜中怨与心头血
巨大的铜镜突然震颤，镜中的影像开始扭曲：阿木看到了十年前的瘟疫，弟弟躺在他怀里，身体渐渐变冷；林辰看到了同袍在战场上倒下，他却没能拉住对方的手；曾言爻看到了父亲研究药草时误食毒草，在她面前痛苦挣扎……最可怕的是，镜中伸出无数只无瞳的手，抓向他们的脚踝，试图将他们拖进镜中。
“是他们的怨气！”曾言爻大喊，“他们死于瘟疫，死前没能见到亲人最后一面，执念聚在铜镜里，想拉活人陪他们！”她将所有菖蒲灰撒向铜镜，却只在镜面上燃起几点火星，“不够！寻常菖蒲破不了这心头血铸的镜！”
林辰抽出短刀，割破掌心，将血甩向铜镜：“书上说，至阳之血能破阴邪！”鲜血落在镜面上，发出“滋滋”的声响，那些无瞳的手缩回了些，却很快又伸了出来，更凶猛地抓来。
阿木看着怀里昏迷的灵蕴兽，又看了看镜中弟弟绝望的脸，突然明白了什么。他想起《北地药录》的注解：“镜映人心，怨由执念生，解怨需以‘舍’换‘放’。”
“林辰，借你的刀！”阿木接过短刀，没有割向自己，而是割向了灵蕴兽的爪子。小兽的血是淡金色的，滴落在铜镜上，竟像阳光一样耀眼。灵蕴兽疼得哼了一声，眼角的泪变成了金色，滴在阿木手背上。
“以灵蕴兽的纯净之血，换你们解脱！”阿木对着铜镜大喊，“他们只是想再见亲人一面，我帮你们！”他从怀里掏出纸笔，跪在铜镜前，“告诉我你们的名字，你们的亲人是谁，我出去后，一定找到他们，告诉他们你们的牵挂！”
铜镜剧烈震颤，镜中的无瞳村民停下了动作，黑洞洞的眼眶里渗出泪水，滴在镜面上，与灵蕴兽的金血融在一起。一个苍老的声音从镜中传来：“我叫李老栓，我想告诉我儿子，村东头的地窖里藏着他娘留的银镯子……”
“我叫翠儿，告诉俺男人，别等我了，再娶个好姑娘……”
“我叫小石头，我娘的眼睛不好，告诉她我在这边不冷……”
阿木奋笔疾书，手被短刀割破了也没察觉，血滴在纸上，与字迹混在一起。林辰和曾言爻守在他身边，挡住偶尔扑来的怨气，看着那些无瞳的身影渐渐变得透明，镜中的幻象也慢慢消散，露出了铜镜背面的刻字：“执念如镜，照见过往，放下即解脱。”
当红日终于穿透迷雾，照在铜镜上时，所有的幻象都消失了。古镜村的残影渐渐淡去，荒坟也变成了一片空地，只有那面巨大的铜镜还立在原地，镜面变得黯淡，像一块普通的废铜。
灵蕴兽“嘤”了一声，在阿木怀里醒了过来，舔了舔他流血的手心，项圈上的活血藤重新抽出嫩芽，缠绕上他的手腕，像是在包扎伤口。
“都记下来了？”林辰看着阿木染血的纸，上面密密麻麻写满了名字和遗言。
阿木点头，将纸小心翼翼地折好，放进怀里：“出去后，我们分头找，一定帮他们传到。”他看着铜镜，突然明白注解旁的镜形符号是什么意思——有些执念，不是要摧毁，而是要倾听。
四、镜碎与新生
他们在铜镜旁挖了个坑，将其埋入土中，上面种了株霞光草。曾言爻说：“让阳光晒晒，让草木净化净化，或许再过几十年，这里就真的平静了。”
灵蕴兽对着埋镜的地方叫了两声，声音轻快了许多。小兽的爪子上还留着血痕，却蹦蹦跳跳地跑在前面，像是在引路。
走出迷雾森林时，晚霞正染红天空，雾气在他们身后渐渐收拢，像从未出现过。林辰回头望去，森林的轮廓在暮色中变得柔和，不再有诡异的气息。
“下一站是‘听风镇’。”林辰展开地图，“据说那里的风能带来远方的消息，或许能帮我们找到纸上那些人的亲人。”
曾言爻摸了摸灵蕴兽的头，小兽舒服地眯起眼睛：“等办完这些事，我们去看看落霞镇的霞光草长多高了吧？”
阿木握紧怀里的纸，感觉上面的血痕还带着温度。他想起镜中那些无瞳的脸，想起他们最后的泪水，突然觉得这趟旅程的意义，不只是寻找草药，更是寻找那些被遗忘的牵挂，让执念得以解脱，让遗憾得以安放。
灵蕴兽突然停下脚步，对着远方叫了两声，脖子上的活血藤项圈开出了细碎的白花。阿木顺着小兽望去，听风镇的灯火在暮色中闪烁，像无数双明亮的眼睛，等着他们带去迟到了五十年的消息。
前路还长，迷雾或许还会出现，但只要心里装着善意，手里握着勇气，哪怕遇到再诡异的灵异，再深的执念，他们都能像穿透迷雾的阳光一样，找到属于彼此的新生。而那些走过的路，遇到的魂，都会化作星光，照亮往后的旅程。