春末夏初，何雨柱正在五院看着副院长的《过程控制论》手稿，龙星雨的电话又追了过来。
“柱子，赶紧收拾一下，轻武器研究所那边遇上麻烦了！”首长在电话里火急火燎的，“新式自动步枪在寒区试验老是卡壳，厂子里的人都快急疯了！”
何雨柱乐了：“首长，我这都快成万金油了，从天上飞到海里潜，现在又要摆弄枪械了？”
“能者多劳嘛！赶紧的，车在楼下等着呢！”
轻武器研究所藏在太行山深处，何雨柱坐着吉普车七拐八绕才找到地方。试验场上，几个老师傅正围着几支拆开的步枪发愁。
“欢迎何主任！”研究所的刘总工是个精瘦的中年人，握着何雨柱的手直晃，“可把您盼来了！咱们这新枪在常温下打得好好的，一到零下二十度，打不了几发就卡壳，退壳钩老是拉不断壳！”
旁边一个老师傅小声嘀咕：“来个空军干部修枪？这不是让教书先生打铁嘛……”
何雨柱装作没听见，拿起一支故障枪仔细端详。枪机组件上还带着冰碴子，退壳钩确实有拉壳无力的迹象。
“检查过材料硬度吗？”何雨柱问。
“查了好多遍了！”刘总工直拍大腿，“退壳钩用的是最好的弹簧钢，硬度绝对达标！供弹线路、枪机框导轨也都查过了，都没问题！”
何雨柱把拆散的零件一个个拿在手里掂量，突然停在枪机框的导轨槽前：“这个润滑槽的深度，是不是比老枪浅了？”
“是啊！”设计员小王赶紧解释，“为了减轻重量，新枪的润滑槽比56式浅了0.2毫米。可这跟卡壳有啥关系？”
“关系大了！”何雨柱眼睛一亮，“你们想过没有，低温下润滑脂会变稠。润滑槽浅了，储油量减少，再加上油脂变稠，在极寒条件下根本形成不了有效油膜！”
他拿起游标卡尺仔细测量：“你们看，枪机后坐时，退壳钩要在千分之三秒内完成拉壳动作。要是润滑不到位，阻力增大，退壳钩的动能就不够了！”
这话一出，在场的工程师都愣住了。一个老技师脱口而出：“不能吧？就差了0.2毫米的油槽？”
“差之毫厘，谬以千里！”何雨柱要来了设计图纸和材料参数，掏出他那把宝贝计算尺。
“咱们先算算枪机运动的加速度……”他手指在计算尺上飞快滑动，“再算低温下润滑脂的粘度变化……最后看退壳钩的动能储备……”
靶场上静得只剩下计算尺滑动的声音。几个年轻技术员看得目瞪口呆——这位空军首长打算盘的本事，比他们用计算尺还溜！
“找到了！”何雨柱一拍大腿，“在零下二十度时，润滑阻力比常温下大了四倍！退壳钩的剩余动能刚好不够拉断弹壳！”
刚才嘀咕的老师傅直摇头：“太玄乎了！就凭手算几下，就能断定是润滑问题？”
何雨柱笑了：“验证很简单，把现有的锂基润滑脂换成低温航空脂，再把润滑槽加深0.3毫米试试。”
仓库里正好有现成的航空润滑脂。工人们七手八脚地改造了一支枪，重新拿到寒区试验室测试。
奇迹发生了！在零下二十五度的环境里，改造后的枪连续射击二百发，再也没有出现卡壳故障！
“神了！真神了！”刘总工激动得直搓手，“就这么换个油脂、加深个油槽，解决了我们三个月的难题！”
刚才还质疑的老师傅张大了嘴，老脸通红：“这、这……何主任，我服了！真是行家一出手，就知有没有啊！”
那个嘀咕的设计员更是凑过来，眼巴巴地问：“首长，您这手从润滑入门的本事，能教教我们吗？”
何雨柱被技术人员团团围住。他索性在靶场上开起了小课堂：
“搞设计啊，不能光盯着主要参数。你看今天这个问题，既要懂力学，又要懂材料，还得明白润滑特性。咱们搞工程的，就得是个多面手！”
他拿起一个弹壳，轻轻一抛：“就像这个弹壳，你光研究它怎么被打出去不行，还得知道它该怎么被退出来。”
生动的比喻把大家都逗乐了。刘总工感慨道：“何主任，您今天不仅帮我们解决了问题，更是给我们上了一课啊！”
临走时，轻武器研究所的同志们一直把何雨柱送到大门口。刘总工塞给他一个帆布包：“这是咱们所的一点心意，您一定要收下！”
回程的吉普车上，何雨柱打开帆布包一看，里面是一支精心改造的新式步枪，枪托上刻着两行小字：“赠何雨柱同志——轻武器研究所全体敬赠”。
司机小张从后视镜里看见，羡慕地说：“首长，这可是特殊待遇啊！咱们所还从来没给外人送过枪呢！”
何雨柱抚摸着冰凉的枪身，心里暖烘烘的。这次轻武器所之行，不仅解决了一个困扰部队的实际难题，更让他深深体会到：在这条科技强军的道路上，每一个细节都关乎战士的生命，每一次创新都连着国家的安危。
吉普车驶出太行山区时，夕阳正把群山染成金色。何雨柱望着后视镜里渐渐远去的山峦，忽然想起苏晴前天来信说，想和他商量婚事。他微微一笑，是该成个家了——为了这些可爱的人，也为了这片值得守护的土地。