开春的川北山区，雾气还没散尽，吉普车已经在盘山路上颠簸了俩钟头。
何雨柱攥着扶手，看着窗外陡峭的崖壁，心里琢磨：这地方选得是真够隐蔽的，但也是真够折腾人的。
“何主任，前头就到啦！”开车的年轻战士扯着嗓子喊，“这鬼地方，冬天冷，夏天热，兔子都不拉屎，老鹰来了都得流眼泪，也不知道为啥要把大风洞建在这儿！”
车一拐弯，眼前豁然开朗——山谷里已经搭起了一片工棚，红旗在晨风里猎猎作响，推土机的轰鸣声震得山响。
指挥部是个临时搭的木板房，里头烟雾缭绕，几个工程师正围着图纸吵得面红耳赤。
看见何雨柱进来，一个头发乱糟糟的老专家一把拉住他：
“你是何主任吧！您总算来了！我是工程总指挥赵卫国！”他指着图纸上一片标红的地方，“出大事了！咱们选的这个位置，地下有溶洞！这要是直接建风洞，非得塌了不可！”
旁边一个戴眼镜的年轻工程师急得直跺脚：“赵总，那咱就换地方吧！这活儿没法干啊！”
“放屁！”老赵眼睛一瞪，“这是上级定下的位置，能说换就换？你当是小孩过家家呢？”
何雨柱没急着表态，要来了地质勘探报告。厚厚一沓资料上清清楚楚标着：地下28米处有大型溶洞群，正好在规划的风洞基础正下方。
“何主任，您都看见了吧？”老赵愁得直揪头发，“填埋吧，工程量太大；绕开吧，整个设计都得推倒重来。这可咋整啊！”
何雨柱盯着图纸看了半晌，突然问：“赵总，咱们风洞运行时，振动主要往哪个方向传？”
“啊？”老赵被问懵了，“当然是往下传啊……等等，你是说？”
“对！”何雨柱眼睛一亮，“既然振动主要是垂直向下的，咱们何必非要跟溶洞硬碰硬？能不能做个‘悬浮基础’，让振动波从溶洞两侧绕过去？”
这话一出，屋里顿时炸了锅。
“胡闹！”一个老工程师拍案而起，“我干了一辈子土木，从来没听说过基础还能‘悬浮’的！”
“年轻人！”另一个专家直摇头，“你这想法太天真了！这可是全亚洲最大的风洞，基础要承受上千吨的荷载，你当是搭鸡窝呢？”
何雨柱不慌不忙，拿起粉笔在黑板上画起来：“您看，咱们在溶洞上方做一道钢筋混凝土拱桥，风洞基础坐在拱桥上。
振动波通过拱脚传到两侧的基岩里，完美避开溶洞区。”
他边说边列出一串力学公式，粉笔哒哒地敲着黑板：“关键是要精确计算拱桥的刚度和固有频率，既要避开风洞的运行频率，又要保证足够的承载力。”
“说得轻巧！”那个老工程师继续冷笑，“这么复杂的结构，计算量得多大？等算出来，黄花菜都凉了！”
何雨柱微微一笑，要来了地质参数和设计荷载，掏出他那把磨得发亮的计算尺。
“咱们先算拱桥的最佳跨高比……”他手指在计算尺上飞舞，“再算混凝土的弹性模量……最后校核共振频率……”
指挥部里静得只剩下计算尺滑动的声音。几个年轻技术员看得眼都直了——这位空军首长打算盘的本事，比老会计还溜！
“搞定！”何雨柱一拍桌子，“采用抛物线拱，跨高比取4.2，基础固有频率可以控制在12赫兹，完美避开风洞的8-10赫兹工作频率！”
刚才冷笑的老工程师凑过来看了半天，突然一拍大腿：“妙啊！这么一来，不仅解决了溶洞问题，还减轻了基础重量！小伙子，你这脑袋是咋长的？”
设计方案一出，整个工地都动起来了。搅拌机的轰鸣声、钢筋的碰撞声响彻山谷。何雨柱干脆把铺盖卷搬到了工棚，白天在现场指导施工，晚上就在煤油灯下复核数据。
有一天深夜，暴雨如注。何雨柱正在核对混凝土配比，突然工棚外传来惊呼：“山洪来了！”
他冲出去一看，浑浊的洪水正从山坡上冲下来，眼看就要淹到刚浇灌的基础。
何雨柱二话不说，第一个跳进齐腰深的水里，组织工人们用沙袋筑堤。
“何主任！危险！”老赵在岸上急得直跳脚。
“别嚷了！”何雨柱抹了把脸上的泥水，“快去找抽水机！这基础要是泡坏了，咱们这半年就白干了！”
一直折腾到天亮，险情终于排除。何雨柱浑身湿透地坐在沙袋上，工人们围过来，有个老工人递给他一碗姜汤：“首长，跟着您这样的干部，俺们服！”
……
三个月后，巨大的风洞基础巍然屹立在山谷中。
竣工验收的那天，来了好多大领导。当测试数据表明基础振动完全符合设计要求时，现场爆发出震天的欢呼声。
老赵握着何雨柱的手，眼泪都在眼眶里打转：“何主任，要不是您那个‘悬浮基础’的妙招，这工程起码得耽误一年！您这是给国家立了大功啊！”
那个曾经质疑的老工程师也凑过来，不好意思地说：“何主任，当初是俺老眼昏花，您别往心里去。以后有啥工程难题，还得请您多指点！”
临走时，工人们自发列队相送。有个四川籍的老工人塞给他一包腊肉：“首长，带上！咱们四川人知恩图报！往后路过，一定要来看看大伙儿！”
回京的火车上，何雨柱望着窗外飞驰的群山，心里感慨万千。
这次入川，他不仅解决了一个重大的工程技术难题，更让他深切体会到：在这片热土上，有这么多可爱的人在默默奉献。
他们或许不懂高深的理论，但他们的汗水，同样在浇铸着共和国的脊梁。
列车穿过秦岭隧道时，何雨柱忽然想起韩菡的来信。
姑娘在信里说，等他回去，有重要的事要商量。他望着窗外渐浓的春色，嘴角泛起笑意——是啊，是该成个家了。