车子驶回别墅，一路上没任何话题。
叶鸾祎率先下车，没有像往常一样等待古诚，径直走向屋内。
她的步伐比平时快，带着一丝不易察觉的仓促。
古诚停好车，沉默地跟上。在玄关，他习惯性地停下，准备跪下。
“不用跪了！”叶鸾祎背对着他，声音有些生硬地打断。
她脱下外套，随手扔在旁边的衣帽架上，动作带着烦躁。
古诚的动作顿住，直起身，安静地站在她身后几步远的地方，等待下一步指令。
叶鸾祎没有回头，她能感觉到他的存在，像空气一样无形，却又无处不在，沉甸甸地压在她的感知上。
餐厅里王总递名片时他那句平静的“主人？”，还有今早桌上那瓶眼药水，反复在她脑海里闪现。
她忽然转身，目光锐利地盯住他：“为什么放那瓶眼药水？”
古诚垂眸，回答依旧平稳：“注意到您昨夜揉眼次数频繁，猜测您可能视疲劳。
这是作为管家应尽的职责！”
“职责？”叶鸾祎向前一步，逼近他，试图从他脸上找到一丝破绽。
“仅仅是职责？那你告诉我，什么样的职责，需要连我揉几次眼睛都数清楚？”
她的语气带着质问，带着连自己都未曾察觉的、想要撕开他平静外壳的急切。
古诚抬起眼，看向她。
他的眼神依旧沉寂，但在那沉寂的深处，似乎有什么极其微弱的东西，因为她过近的距离和逼问的语气，几不可察地波动了一下。
那波动太快，太细微，快到叶鸾祎几乎以为是错觉。
“确保您的健康与舒适，是我的首要职责！
观察，是履行职责的基础！”他的回答，依旧逻辑严密，无懈可击。
又是这样！永远是这样！
他用“职责”和“服从”铸成一座坚不可摧的堡垒，将她所有的试探都挡在外面。
一股无名的火气混合着某种难以言喻的委屈，猛地冲上叶鸾祎的心头。
她受够了这种看似绝对掌控、实则无法触及实质的感觉！
她猛地伸出手，不是打，不是推，而是用力抓住了他西装外套的前襟，就像那夜在玄关一样。
但这一次，她的力道更大，距离也更近，几乎能感受到他温热的呼吸拂过她的额发。
“古诚！”她咬着牙，声音因为激动而微微发颤，眼中带着一种近乎偏执的光。
“看着我！回答我！除了职责，除了服从，你对我，到底有没有……”
有什么？
她卡住了。
后面的话堵在喉咙里，说不出口。
有没有什么？感情？在意？还是……其他属于“人”的、不该存在于他们之间的东西？
她死死地盯着他的眼睛，试图从那片深潭里捞出一点她想要的东西。
古诚任由她抓着，身体因为她突然的发力而微微后仰了一下，但他很快稳住了。
他没有挣扎，也没有回避她的目光。
只是静静地看着她，看着这个近在咫尺、情绪明显失控的主人。
他的眼神里，那片沉寂的冰原似乎裂开了一道细微的缝隙。
那里面不再是全然的虚无，而是映出了她此刻有些狼狈、有些狂乱的倒影。
以及一种……极其复杂的，混合着困惑、隐忍，甚至是一丝难以捕捉的……痛楚？
时间仿佛在这一刻凝固。
叶鸾祎看着他眼中自己的倒影，看着他眼中那转瞬即逝的复杂情绪。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。
就在这时，古诚微微动了一下。
他没有挣脱她的手，而是抬起一只手，极其缓慢地，覆上了她紧紧抓着他衣襟的手。
他的手掌温热，干燥，带着常年劳作留下的薄茧，触感清晰而真实。
这个动作完全出乎叶鸾祎的意料。
她愣住了，抓着他衣襟的力道不自觉地松了些许。
然后，她听到他开口，声音比以往任何时候都要低沉，带着一丝几乎难以察觉的沙哑，却清晰地传入她的耳中：
“主人，您希望我有什么？”
您希望我有什么？
这句话像一记重锤，狠狠砸在叶鸾祎的心上。
不是否认，不是承认，而是将问题，连同那沉重的、她不敢深究的答案，一起抛回给了她。
她希望他有什么？
她希望这个她亲手塑造的、绝对服从的“工具”，拥有属于“人”的情感吗？
她希望打破自己设定的界限，去面对那份可能随之而来的、无法预估的混乱和风险吗？
叶鸾祎像是被烫到一般，猛地松开了抓着他衣襟的手，踉跄着后退了两步，拉开了距离。
她看着站在原地的古诚，看着他被她抓得褶皱的衣襟，看着他缓缓放下的、刚才覆在她手背上的手。
看着他眼中那迅速恢复的、深不见底的平静……
一种巨大的恐慌和茫然席卷了她。
她不知道。
她不知道她希望什么。
她只知道，边界似乎在她不知道的时候，已经悄然失控了。
而她，是这个失控的始作俑者。