阿哈把玩着手中那根闪着微光的草茎，目光却仿佛穿透了眼前的白厄，落在了更悠远的时间线上。
祂忽然开口，声音里少了几分戏谑，多了些沉淀下来的，近乎冷酷的审视。
“你，在无限轮回里打转，点燃又熄灭，每一次都是将自己的一部分献祭给意义，挣扎着不想被遗忘，也不想彻底遗忘。”
“他呢，从黑暗的土里爬出来，带着一身死气与不甘，挣扎着想证明自己活着，想抓住一点真实的东西，不想就这么被埋葬。”
“都在挣扎，都在用自己的方式和命运拔河……”
祂顿了顿，目光如冰锥般刺向白厄：“就连我，连星神，看着你们，看着这宇宙间无数相似的戏码，又何尝不是……在欢愉与无聊的永恒拉锯里挣扎？”
“区别只在于，我们挣扎的战场不同，赌注不同。”
白厄手中的箭簇微微一顿。
……埋葬？
这个词像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的意识。
一股寒意混合着尖锐的心疼，瞬间攫住了他。
但他强迫自己维持着表面的平静，只是冰蓝色的眼眸深处，掀起了难以察觉的波澜。
现在不是追问的时候。
阿哈似乎并未在意白厄那瞬间的凝滞，祂的思绪已经滑向了另一个更令祂困惑的维度。
祂看着白厄手中那渐显华光的红宝石，仿佛那璀璨之下也折射着人世间的某种悖论。
“我们来谈谈理解吧，小粽子。”
祂的语气带着一种抽离的，近乎学术探讨般的冷静，却字字重若千钧。
“假设一：身份与处境全然不对等。”
“你满身苦的尘灰，每一步都踩着自己的牺牲前行。”
“他看似被福的光环笼罩，有力量，有靠山，前路铺着机遇。”
“那么，你们真能互相理解吗？”
“他能体会你灵魂被万千之火反复灼烧的痛楚吗？你能感知他站在那些福之上，却如履薄冰，仿佛随时会坠入虚空的悬浮感吗？”
“你们的悲欢，在根本的频率上，能共鸣吗？”
祂不等白厄喘息，立刻抛出第二个更尖锐的假设，语速加快。
“假设二：反过来，你们身上全是苦，没有一丝福的亮色。”
“两个都在深渊里溺水的人，看到的只有彼此眼中的绝望，摸到的只有对方冰冷的伤口。”
“这样的靠近，是取暖，还是仅仅让两具冻僵的身体靠在一起，更快地凝结成一块无法分离的，名为不幸的冰？”
“你们的重量，会不会非但不能支撑彼此，反而会加速下沉？”
祂的目光锐利如刀，仿佛要切开所有温情脉脉的伪装。
“再或者，假设三：全是福，不知苦为何物。”
“生活在没有阴影的玻璃罩子里，所有的爱都轻盈美好。”
“可当真正的风暴袭来，玻璃碎裂时，他们能懂得如何为对方遮挡碎片吗？”
“能懂得如何握紧那双从未经历过失去，因而也可能不懂如何紧握的手吗？”
“未经淬炼的福，其韧性足以承受命运的撕扯吗？”
阿哈轻轻晃动着草茎，语气里带上了一丝罕见的，近乎自嘲的洞察。
“你看，人类讲究门当户对。”
“剥开那些世俗的外衣——财富，地位，力量——往灵魂深处看……”
“无非也是在寻找一种苦乐的配比，一种经历的共鸣，一种在命运风暴中能够同频震荡，不至于轻易散架的结构稳定性。”
祂撇了撇嘴，毫不掩饰自己的好恶：“虽然……我顶讨厌这个词。”
“它太像账房先生的算盘珠子，噼里啪啦，把活生生的人拆解成可量化的条件，少了点……”
“生命本该有的，不讲道理的疯狂与意外。”
白厄彻底停下了手中的工作。
他没有立刻反驳，也没有陷入阿哈设置的逻辑迷宫。
他只是静静地坐着，仿佛在聆听，又仿佛在让那些尖锐的问题穿过自己，沉淀下来。
良久，他抬起眼，目光平静地迎向阿哈。
那目光里没有年轻人被质问时的激动或慌乱，只有一种历经漫长时光冲刷后留下的，近乎透明的澄澈与笃定。
“哈莉阿姨，”他的声音平稳，却又诚恳，“您提出的这些假设……都很精巧，但它们基于一个可能不成立的前提。”
“这个前提就是——苦与福，是可以像颜料一样被分开储存，按比例调配的东西。”
他轻轻抚摸着红宝石光滑的弧面，仿佛在触摸某种宇宙的纹理，“但它们不是。”
“它们更像是……光与影本身，相互依存，彼此定义。”
“在最深沉的苦里，坚持本身，那尚未熄灭的微弱心火，就是属于抗争者最珍贵的福。”
“在最耀眼的福中，对失去的隐隐恐惧，对意义的悄然追问，对一切是否真实的刹那恍惚，便是安逸者无法回避的苦。”
他的目光变得悠远。
“小墨他……看似被您和诸多存在赐福，拥有力量与关注。”
“但您比我更清楚，那些福之于他，何尝不是需要时刻平衡的权柄，需要小心驾驭的洪流，甚至是需要与之对抗的诱惑与代价？”
“拥有的越多，或许意味着需要守护的越多，害怕坠落的恐惧越深，那份不属于此间的疏离感可能越重。”
“我们的战场上，从未缺少过硝烟。”
白厄收回目光，重新聚焦在阿哈脸上，眼神认真。
“至于理解……”
“它从来不需要经历一模一样的剧本。”
“理解，是看见。”
“是看见对方伤痕的形状，即使不知道它被何种利刃所伤。”
“是看见对方笑容下的阴影，即使不清楚那阴影源自哪片过去的乌云。”
“理解，是承认。”
“是承认那份痛苦的重量是真实的，是承认那份孤独的存在是合理的，不比较，不评判……”
“只是说，是的，我看到了，它在那里。”
“理解，更是愿意。”
“是愿意走进对方的故事里，哪怕只能读懂一页。”
“是愿意伸出手，哪怕只能接住一滴泪水。”
他顿了顿，语气里透出一种深厚的，无需言说的信任。
“我能看见他的挣扎，即使那与我背负火种的轮回形式迥异。”
“我能承认他孤独的分量，即使那孤独的源头在更高维度的迷雾中。”
“而我相信……他也能看见我每一次点燃与熄灭背后，那份对存在过的执着。”
“能承认我无尽旅途里，那份不想忘记，也不想被忘记的卑微祈求。”
“我们不需要共享每一份具体的苦或福，我们需要的是……对彼此灵魂那幅完整画卷的看见与承认——”
“那上面有光有暗，有甜美的色彩也有龟裂的痕迹，有希望的笔触也有疲惫的留白。”
说到门当户对，白厄的唇角甚至泛起一丝极淡的，混合了无奈与坚定的笑意。
“如果非要套用这个词……那么，哈莉阿姨，我们或许是最门当户对的了。”
“我们对的，从来不是世俗尺码下的任何东西。”
“我们对的，是灵魂深处那份对为何存在不死不休的追问。”
“是哪怕被命运碾入尘埃，也要用手指抠住泥土、向上挣动的倔强。”
“是明明自己一身霜雪，却还痴想着能为另一颗寒冷的心，呵出一口微弱暖气的，近乎愚蠢的温柔与勇气。”
他的声音很轻，却像他体内那些寂静燃烧的火种，蕴含着沉静而不可熄灭的力量。
灼热又刺痛。
疯狂也清醒。
“我们身上都有苦，它让我们懂得长夜的滋味，能在对方眼里认出相似的星辰黯淡的轨迹。”
“我们也都有属于自己的福——”
“也许是童年一次短暂的携手，也许是跨越次元壁垒的固执思念，也许是此刻，我还能坐在这里，为他打磨一件礼物……”
“这些微小的福，给了我们向彼此靠近一寸的力量和理由。”
最后，白厄拿起红宝石继续打磨。
他没有看着阿哈，仿佛进行一场无关输赢，只为呈示真相的宣告。
“所以，无需用如果来假设，哈莉阿姨。”
“我们的门，是向彼此敞开的，布满裂痕与故事的心扉。”
“我们的户，是注定要行走在各自宿命之路上，却始终望向同一片星空的孤独旅人。”
“我们不计算苦乐的比重，我们只是……在无尽的漂流中，认出了灯塔上那盏与自己频率相同的孤灯。”
“然后决定，调整航向，哪怕风雨如晦，也要向着那一点微光，并行一段路程。”
“命运是否残酷，是命运的事。”
“是否要一起走，是我们的事。”
阿哈静静地听着，脸上的神情从最初的审视与玩味，渐渐化为专注的聆听，最终沉淀为一种复杂的，难以用欢愉或嘲讽来概括的深邃。
祂没有笑，也没有立刻回应，只是久久地凝视着白厄，仿佛第一次真正穿透了“小粽子”这个戏谑的称呼，看到了其下那个承载着无数苦难，却依然选择温柔与坚定的灵魂。
最终，祂只是极轻地，几乎微不可闻地，吁出一口气。
那气息里，似乎有什么悬而未决的东西轻轻落地，又似乎，有什么更为悠长的牵挂，悄然系上了心头。
小剧场：
丈母娘认可你了。
其实现在人类社会真的很讲究门当户对——物质上。
很少有心灵上的门当户对。
心脆弱易碎，所以将自己牢牢护紧。
世界是苦涩的，我的人生已经品尝过了，但未来我还是想吃点甜的。
苦果加工过后才会有别的滋味，那么……我是在写苦果，还是写加工后的果？
也许我在写它的过程。
嗯……过度表达的毛病又犯了，不必理解我的想法，你就理解你自己想理解的想法就可以了。
只有打字的时候才会这样，平时线下也不爱说话。
闪耀的偏方三八面骰，有点克苏鲁的东西，插个眼，第三卷的一笔。
我是谁？我在哪里？我要做什么？
答案一直在变，但问题不变。