小昙——我们或许该这样称呼她了。
那句空灵又哀伤的“原来是这样啊”如同投入死水中的石子，在寂静的狐眠冢漾开无声的涟漪。
桂乃芬的玉兆镜头忠实地记录着这超乎想象的一幕——
那个穿着鹅黄小裙、身影已近乎透明的“小女孩”，怔怔地望着刻有自己名字的冰冷墓碑，小小的身体在晨光熹微与玉兆强光的交织下，脆弱得像一个随时会破裂的肥皂泡。
“昙华……死了好多好多年了……”
小昙的声音轻飘飘地响起，不再是孩童的清脆，而是带着一种跨越了漫长时光的空寂和磨损感，每一个字都像浸满了水汽，沉甸甸地落下。
她虚幻的身体微微颤抖着，那并非恐惧，而是某种积压了太久、终于无法抑制的悲伤洪流在奔涌。
“哇——！”
一声无法再压抑的、属于孩童般纯粹又撕心裂肺的哭嚎猛然爆发出来，并非来自喉咙，更像是灵魂深处的震荡，直接敲打在每个人的心上。
那由无数细微光点构成的身影剧烈地波动着，光芒明灭不定，如同风中残烛。
“我只是……只是想还昙华的镜子！”
小昙哭喊着，泪水——或者说，是纯粹的光之微粒——从她脸上滚落，还未触地便已消散在空气中。
“我只是……想再见她一面！像以前那样……告诉她我帮她找到了……呜……”
她的哭声带着无法言喻的委屈和执念，断断续续地诉说着：
“可是……太迟了……呜……我每年都偷偷来的……在忌日这天，等她……就像约好的那样……”
“直到……直到那些人发现了我们……说我们这样……会吓到别人……会扰乱……秩序……”她的声音低了下去，充满了被迫的无奈和深深的寂寞。
“……他们说岁阳不能这样……肆意活动……就把我们……关起来了……好黑……好安静……”
“他们说岁阳只会附身害人……可我学会的只有‘想念’……”
“这么多年了……”小昙抬起泪眼朦胧的脸，环顾着这片肃穆的墓园，目光扫过熟悉的竹林、斑驳的假山、通往戏台和厢房的小径，那眼神里有着令人心碎的眷恋。
“……还能再走一走这条路……还能……遇到你们……陪我再找一次镜子……我真的……非常非常开心……”
这最后的“开心”二字，带着浓重的哭腔，却又奇异地透出一种纯粹的、孩童般的满足感，仿佛这短暂的重逢和未完成的寻找，已是她漫长孤寂岁月里最珍贵的礼物。
墨徊静静地站在一旁，镜片后的目光深邃，没有任何惊惧或质疑，只有一种近乎悲悯的了然。
他没有任何言语，只是看着小昙，极其轻微、却带着沉重分量地点了点头。
这个动作仿佛是一种无声的许可，一种跨越了生死的理解。
小昙接收到了这份理解。
她虚幻的身体散发出更柔和的光芒，哭声渐渐平息，只余下一种深沉的宁静。
她伸出那半透明的小手，掌心向上。
一点纯粹的、如同小小星辰般的光团在她掌心浮现，光团中心，是一面异常清晰完整，圆圆的刻着精致花纹的小镜子虚影——那是她依附着存在的核心，是思念的具象化。
她小心翼翼地将这镜子，轻轻地、珍而重之地放在了冰冷的墓碑前方，紧挨着那些枯萎的花枝。
光镜接触地面的瞬间，并没有碎裂，而是像水银泻地般融入了石碑的基座，只留下一圈温暖的光晕，如同一个小小的、不会熄灭的烛火。
“我会乖乖的……”
小昙的身影开始以肉眼可见的速度变淡、透明，如同晨曦中即将消散的薄雾。
她的声音也变得缥缈，如同从极遥远的地方传来，带着一种孩童的承诺和深深的期冀：“……等着那些穿黑衣服的人来……带我去该去的地方……安眠的话……或许……能在梦里……再见昙华一面……再听她……讲个新故事……”
她的轮廓越来越模糊，最后化作一团微弱的小小火焰，如同被无形的风吹起，打着旋儿，依依不舍地绕着墓碑盘旋了几圈。
拂过枯萎的花枝，拂过冰冷的碑文。
最终，恋恋不舍地朝着绥园上方那片被高大树木切割开的、渐渐明亮的天空升去，越来越淡，直至再无踪迹。
仿佛她从未存在过。
狐眠冢恢复了彻底的寂静，只有风吹过松林的沙沙声。
墓碑前，那圈温暖的光晕也渐渐敛去，仿佛完成了最后的守护。
“……”桂乃芬举着玉兆的手早已僵硬地垂下，她张着嘴，却一个字也发不出来，脸上还残留着震惊和未干的泪痕。
直播间里，疯狂刷屏的弹幕也出现了诡异的空白，几秒后，才零星飘过。
【弹幕】……走了？
【弹幕】她……这是安息了？
【弹幕】岁阳……也会哭吗？
【弹幕】我……我特么看哭了……
【弹幕】那个镜子……
【弹幕】主播你还好吗？
素裳紧握着剑柄的手不知何时已经松开，她望着小昙消失的地方，又看看那块墓碑，英气的脸上写满了复杂的情绪——震惊、困惑、还有一丝挥之不去的感伤。
她似乎想说什么，最终只是重重地叹了口气，把剑拄在地上，低下了头。
墨徊沉默地走上前一步，停在那块“昙华之墓”前。他没有看墓碑，目光落在小昙放下“镜子”的位置。
然后，他做了一件让桂乃芬和素裳都没想到的事。
他打开了随身携带的速写本，抽出笔。
没有看任何人，也没有说话，只是对着墓碑前那片空无一物的土地，以及墓碑本身，极其专注、极其快速地画了起来。
笔划过纸张，发出沙沙的轻响，在这片刚刚经历了灵魂告别的寂静墓园里，显得格外清晰。
他画得很快，线条简洁却精准。
寥寥数笔，一个模糊的由光点构成的、穿着小裙子的小小身影轮廓便跃然纸上，她微微前倾，正小心翼翼地将一个散发着柔和光芒的圆镜放在墓碑前。
背景是肃穆的墓碑一角，以及几根枯萎的花枝。
没有恐怖，没有诡异，只有一种近乎圣洁的宁静和淡淡的、永恒的哀伤。
画完最后一笔，墨徊合上速写本，轻轻推了推眼镜。
他最后看了一眼墓碑，目光深沉，仿佛穿透了冰冷的石头，看到了另一个时空里，一个活泼的狐人女孩和一个由火焰诞生的“朋友”，在废弃的戏台下偷听，在厢房里躲藏嬉笑，在绥园的小径上追逐奔跑……
然后，他转过身，声音低沉而平静，打破了这片沉重的寂静。
“走吧。”
晨光终于完全驱散了绥园最后一丝雾气，将狐眠冢的每一块墓碑都照亮。
新的一天开始了，而一个关于思念、等待与最终告别的故事，已悄然落幕。
只有墨徊速写本里那张画，无声地诉说着昨夜发生的一切，以及那个名叫“小昙”的岁阳，最终、也是唯一的愿望。
墨徊那句平静的“走吧”刚落音，桂乃芬像是被这句话猛地拽回了现实。
她眨了眨还泛着红的眼睛，视线从空荡荡的墓碑前猛地转向墨徊那永远没什么波澜的侧脸。
一个惊雷般的念头劈进脑海，让她瞬间忘了直播间的存在，也忘了刚才那令人心碎的告别，脱口而出：“等等！墨徊哥！”
桂乃芬的声音因为激动拔高了八度，带着难以置信，“你……你该不会……早就知道昙华……不，那个小岁阳，不对劲了吧？！”
旁边的素裳还沉浸在感伤和震惊中，被桂乃芬这一嗓子喊得一愣，随即也猛地反应过来，瞪大了眼睛看向墨徊：“诶？！诶诶？！什么时候的事？！墨徊你怎么看出来的？”
她看看桂乃芬，又看看墨徊，最后又下意识地瞥了一眼那块冰冷的墓碑，满脸都是“我错过了什么重要线索吗”的懵懂。
墨徊停下脚步，微微侧过身。
清晨的阳光穿过稀疏的松枝，落在他深棕色的镜片上，反射出一点微冷的光，让人看不清他眼底的情绪。
他推了推眼镜，那动作一如既往的平稳，仿佛桂乃芬问的只是“早饭吃什么”这种寻常问题。
“都这个点了，”墨徊开口，声音不高，却清晰地传入两人耳中，带着一种理所当然的平静，“谁家父母会允许自家孩子，深更半夜跑到绥园这种地方来探险？”
这个切入点朴实无华，却像一把小锤子，精准地敲在了桂乃芬和素裳思维的盲点上。
她们俩同时一僵，脸上浮现出后知后觉的愕然。
对啊！绥园是什么地方？仙舟罗浮出了名的灵异之地、十王司重点关照区域！
别说小孩子，就是普通成年人，入夜后也避之不及！
他们三人组进来是艺高人胆大——或者说桂乃芬是为了直播效果，可昙华看起来就是个顶多七八岁的小女孩！她是怎么进来的？
又为什么能如此“巧合”地出现在他们面前？
墨徊没有给她们太多反应时间，继续用他那平铺直叙、毫无起伏的语调，抛出了第二个、也是更致命的观察点。
“而且，”他镜片后的目光似乎扫过桂乃芬手中还亮着光的玉兆，又仿佛穿透了时间，回到了刚才那间诡异的小厢房，“你们没发现吗？这孩子，没有影子。”
“轰！”
这两个字像一道惊雷，瞬间炸醒了桂乃芬和素裳的记忆！
——灯笼！
在那间厢房里，当那盏破旧的纸灯笼因为“鬼吹灯”而疯狂闪烁时，整个房间的光影都变得混乱不堪！
墙壁上，天花板上，地上，到处都投射着他们三人因为动作和光线变化而扭曲拉长的影子！
桂乃芬自己的影子随着她直播的动作晃动，素裳拔剑戒备时影子也跟着做出劈砍的姿态，墨徊走动探查时影子也在地面移动……
而昙华呢？
桂乃芬的瞳孔猛地收缩，她拼命回忆：在那明灭不定群魔乱舞般的混乱光影中，昙华小小的身影旁边……是空的！
无论光线从哪个角度照过来，无论她是在担忧地看着灯笼，还是小跑向妆台，她的脚下、身侧……始终是光秃秃的地面！
没有任何属于她的、哪怕最模糊的轮廓！
素裳也倒吸一口凉气，她当时只顾着警惕四周和安抚灯笼，竟然完全忽略了这最基础的物理现象！没有影子！
一个活生生的人，在光源下怎么可能没有影子？！
“在…在房间里，灯笼闪的时候……”
桂乃芬的声音有些发干，她想起了墨徊拿起半个镜框对准昙华的动作，“所以……你拿起那个镜框，不只是为了看它是不是昙华要找的镜子？你是……在测试？！”
墨徊微微颔首，算是默认了桂乃芬的推测。
“镜框里没有她的倒影，是第二个异常点。”
他补充道，语气依旧平淡无波，“一个能在封闭空间内引发‘鬼打墙’、‘鬼吹灯’、‘闭窗’这些现象的存在本身，就极大概率与绥园残留的岁阳能量有关。”
“而她对环境的熟悉程度，对‘朋友’遗物的执着，以及……”
他顿了顿，目光再次投向昙华的墓碑，“……对特定地点的最终指向性，都在强化这个判断。”
“她的行为模式，更像是一种基于强烈执念的、固化的重复，而非一个真正孩童的随机探索。”
墨徊的分析冷静、清晰，条理分明，将之前所有被桂乃芬和素裳忽略或误解的细节一一串联起来。
深夜独行绥园的荒谬、光影下的无形、镜框中的空无、对环境异象的“熟悉”甚至“怀念”、以及最终目的地的明确指向……
每一个疑点都指向了那个唯一的、超自然的答案。
“所以……”素裳消化着这信息量巨大的推理，看着墨徊的眼神充满了不可思议，“你从一开始……就知道她是……岁阳？”
“那你为什么……”
她想问为什么不揭穿，为什么不阻止，为什么还要陪着她演这场寻找镜子的戏？
桂乃芬也紧紧盯着墨徊。
她的直播间此刻安静得可怕，显然观众们也被这突如其来的推理和真相冲击得忘记了打字。
墨徊的目光再次落回那块刻着“昙华”名字的青石碑上，深邃的目光似乎穿透了冰冷的石料。
他没有直接回答素裳的问题，只是沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉了几分，带着一种难以言喻的复杂意味——或者说怀念。
“她的‘戏台唱曲’，是怀念。”
“她的‘鬼打墙’，是害怕被遗忘。”
“她的‘闭窗’，是模仿过去的游戏。”
“她的‘哭泣’，是纯粹的悲伤。”
他每说一句，都像是在陈述一个冰冷的观察结论，却又奇异地透出一种洞悉本质的了然。
“她的目标明确，且，”墨徊的目光最终定格在墓碑前小昙消失的地方，“没有恶意。”
“她想要的，只是一个归还的机会，和一个道别。”
他眼里的光芒似乎柔和了一瞬，“揭穿真相，未必能带来更好的结局。”
“有时，完成一个执念，比打断它更重要。”
说完这些，墨徊不再停留，转身朝着绥园出口的方向走去，晨光勾勒出他清瘦而挺直的背影。
桂乃芬和素裳站在原地，久久无言。
她们看着墨徊的背影，又看看那块墓碑，最后对视一眼，都从对方眼中看到了深深的震撼和后知后觉的恍然。
原来，所有的诡异现象背后，藏着的竟是这样一段跨越生死的、属于一个小岁阳的、笨拙而执着的思念。
而那个最冷静、最理智、仿佛游离在事件之外的画师墨徊，竟是唯一一个从一开始就看清了全局，却选择了沉默陪伴，只为成全这份思念最终落幕的人。
“走吧。”
桂乃芬的声音有些沙哑，她关掉了还在无声记录着一切的玉兆直播，“该回去了。”
她拉起还有些发怔的素裳，两人默默地跟上墨徊的脚步，离开了这片见证了思念与告别的狐眠冢。
微凉的阳光开始撒向绥园，驱散了最后的阴霾，也仿佛为那个小小的生命，画上了一个带着泪痕却终得安宁的句点。
小剧场：
墨徊：一开始就说出来我接下来玩什么？