井底深处，原本封存的几页副册悄然碳化，连藏于铁匣中的备份也化为飞灰。
仿佛有一只看不见的手，正在系统性地清除所有“名字归属权”的记录。
顾一白望着湖心石像，眼中无悲无喜。
“真正的名字，”他喃喃，“从来不需要刻在纸上。”
次日清晨，阿朵召集记名会骨干于井畔议事。
晨雾未散，水面如镜。
她取出一块黑蜡碎片——那是她从“根脉渊”最深处带回的遗物，表面布满蛛网般的裂痕，内里似有血丝流动。
她将其放入昨日焚烧蜜笺后的灰堆之中，轻轻一点火。
火焰升起，幽绿而安静。
就在火光跳跃的刹那，灰烬中浮现出一幅模糊影像——百年前的第一场……湖心的雾还未散尽，井畔已围拢起一圈沉默的人影。
阿朵立于青石边缘，黑蜡碎片在她掌心静静躺着，像一块凝固的心脏。
灰堆尚温，昨夜焚烧蜜笺留下的余烬泛着暗红光泽，仿佛大地深处未熄的脉搏。
她将黑蜡轻轻投入火中。
火焰倏然一颤，幽绿之光如水波荡漾，随即腾起半尺高，竟无声无息地凝成一道人形轮廓。
紧接着，一列名字自火心浮现——“替命大祭·执礼官名录”，字迹古拙森冷，每一笔都似由血丝勾勒而成。
第一个名字念出时，火苗猛地跳动，如同被无形之手攥紧又松开。
“陈九渊……清源村东巷人，原名陈阿满，七岁改籍入地师门下。”
第二个名字升起，火焰再度震颤，这次更久，火舌卷曲如哀鸣。
“吴氏兰娘……李沟吴家弃女，十三岁献名换粮，授职‘洗魂使’。”
第三个、第四个……每念一个，火光便剧烈抽搐一次，仿佛那些沉眠百年的魂魄正在回应这迟来的召唤。
阿朵的声音始终平稳，可指尖已微微发凉。
她忽然停顿——这些名字背后，没有一个是纯粹的恶者。
他们大多出身卑微，曾是被剥夺姓名的孩子，是饥荒年里用自己本名换来一口米汤的孤儿，是在祠堂外跪了一夜只求一个“活籍”的少年。
他们是链子上的环，而非执链之人。
风掠过井口，带起一阵细微的呜咽声，像是谁在低低啜泣。
葛兰站在人群后方，双手紧紧攥着衣角，泪水无声滑落。
她想起小时候在村口看见的老槐树上挂着的一串布条——那是母亲们为夭折孩子留下的“唤魂帛”，后来全被烧了，说是“断旧根，净血脉”。
“不追罪。”阿朵终于开口，声音不大，却压住了所有杂音，“只公示。”
她指向蓝阿公昨日放置的洗衣石，那块黝黑沉重的老石，表面还残留着无数模糊划痕——那是几代妇人洗衣时无意识刻下的缩写、符号、甚至哭诉般的乱线。
“把他们的本名、出身、最后遗言，全都刻在石头背面。让他们不再是‘恶名录’上的符号，而是有来处、有痛楚、有选择之人。让后人知道，恶不是凭空生出的妖魔，是一环扣一环的铁链，咬着人往前走，直到所有人都忘了最初是谁戴上了第一副枷锁。”
没有人说话，但有人开始默默取炭条，蹲下身去描摹那份名单。
第三日清晨，天光微明，霜色覆地。
一名外村老妪拄着拐杖缓缓而来，衣衫褴褛，脚步踉跄。
她在火堆前停下，颤抖着手从怀里掏出一块褪色的红肚兜，边缘绣着歪斜的“长命百岁”四字，针脚稚拙。
“我儿子……三十年前，说是在月子里夭了。”她声音沙哑，像是从井底捞上来的锈铃铛，“可我知道……他是被换给了李沟罗家当‘长孙’……他们拿走了我的孩子，给了我五斗米和一张死婴证明……”
话音未落，火堆猛然一亮。
绿焰翻涌，竟从中浮现出一张模糊人脸——眉眼稚嫩，嘴唇微微开合，仿佛正说着什么。
老妪浑身剧震，扑跪在地，抱着那块肚兜嚎啕大哭：“儿啊！娘听见了！娘听见你叫娘了！”
就在这一刻，湖心深处，陈哑婆所化的石像指尖，极其轻微地颤了一下。
无人察觉。
但湖底千年的淤泥之下，一块早已与岩层融为一体的残片，正缓缓翻面。
它通体漆黑，形如龟甲，边缘刻满细密纹路——正是失传已久的《归心录·终卷》残页。
其背面原本朝下，紧贴地脉，此刻却因某种共鸣悄然转向，露出一行从未被人见过的文字：
“赦令：凡自愿还名者，可入无册之盟。”
字迹浮现瞬间，整片水域的温度骤降三分，连蒸腾的晨雾也为之凝滞。
阿朵猛然抬头，目光如刃般刺向湖心。
她没看见那行字，但她感觉到了——空气中有种奇异的波动，像是一道沉睡已久的契约，正悄然苏醒。
摔碗的声响，震得神仙不敢睁眼。
阿朵站在井畔，指尖尚残留着那一瞬的寒意——不是来自湖水，而是从地脉深处渗出的契约波动。
她闭了闭眼，再睁开时，眸中已无波澜，只有一片沉静如渊的决断。
“九娘。”她轻声道。
秦九娘立刻会意，从药囊中取出一只青玉小瓶，瓶内盛着半液幽蓝泛光的药汁，乃是用七种失语花、三滴百年石胆露与一缕“心叩子”残魂炼成的“名引液”。
她将黑蜡残片小心翼翼浸入其中，刹那间，液体表面浮起细密涟漪，像是有无数微弱的声音在水中挣扎呐喊。
片刻后，药液由蓝转红，又由红化紫，最终沉淀为一种近乎透明的银灰色。
秦九娘屏息凝视，忽然瞳孔一缩：“它……在共振。”
阿朵俯身，以真蛊之力探入药液，神识如丝般缠绕那股波动。
她看见了——不是伪造，不是幻象，而是一段真实镌刻于地脉之中的遗言。
初代大蛊师临终前，被自己一生篡改的名字反噬，灵魂碎裂之际，终于看清真相：他所建的庙堂，不过是一座由谎言堆砌的坟冢；他所执掌的“命名权”，实则是将千万人推入无声深渊的刑具。
他在最后一刻撕开了面具，留下这道赦令：“凡自愿还名者，可入无册之盟。”
“他连自己的名字都不信了。”阿朵低声说，“所以才敢写下这句话。”
风忽然停了。
井口上方的雾气缓缓旋转，仿佛天地也在倾听这一句迟来百年的忏悔。
她转身，望向葛兰：“我们要办一场‘破册宴’。”
少女一怔。
“不用酒，不用肉，也不拜天不敬祖。”阿朵目光扫过村落边缘堆积如山的碎瓷碗底，“就用三百户人家摔过的碗，拼成一面‘誓墙’。”
葛兰怔住，随即眼中泛起微光。
她懂了——新秩序不能靠神谕建立，也不能靠血仇推动。
它必须始于一次集体的觉醒，始于凡人亲手敲碎那个曾以为牢不可破的梦。
消息传开，清源村陷入沉默的躁动。
柳七郎第一个扛着铁箱来到井边。
他是流浪铸器匠，双手布满烫伤与割痕，话少得像铁锈剥落的声音。
但他懂金属，也懂人心。
他知道，最锋利的东西往往藏在最钝的形状里。
他带着几个年轻铁匠开始整理碎瓷：每一片都来自不同人家，有的碗底刻着乳名“小豆子”，有的画着歪斜的莲花，还有些只是随意划下的横竖笔画——那是不识字的母亲们唯一能留下的印记。
他们用特制黏土制成泥框，将碎瓷逐一嵌入，保留每一处磕痕、裂纹与旧釉光泽。
施工至第三日午时，正当柳七郎将一片灰白瓷片按入左上角时，那碎片忽然微微发亮。
一声低语自瓷中逸出，断续模糊：“我不是不想认孩子……是怕族规烧了我。”
众人僵住。
柳七郎却没抬头，只将那片瓷稳稳嵌进框架，压实在誓墙左上角的位置。
他低声喃喃：“连鬼都懂，规矩比刀还利。”
夜深人静，韩十三独坐于井台边缘，手中紧攥《焚名簿》。
他本欲记录今日进展，却不觉昏沉睡去。
梦中，赤皮册自动翻开，一页空白骤然浮现标题：《回执录》。
紧接着，一页页签名浮现——西北荒原上的牧民按下手印，江南水乡的老妪以发簪蘸血画符，北境戍卒咬破手指写下真名……一个个名字如星火点燃黑暗，汇聚成河。
他猛然惊醒，冷汗浸透衣襟。
提笔疾书：“今日起，作证不需资格，开口即是权力。”
次日清晨，他怀抱《焚名簿》走向正在收尾的誓墙。
阳光洒在那些拼接的碎瓷之上，映出斑驳光影，宛如千百双眼睛同时睁开。
他站定，高举焚名簿，朗声道：“这本书，以后只记真名，不录封号！”
话音落下，簿页无风自动，哗啦啦翻飞不止。
忽然间，无数黑蝶自书页中涌出，振翅四散，飞向群山之外，飞向无人知晓的远方。
就在那一刻，湖心石像的脚下，那圈唤名草轻轻摇曳，花瓣中心的婴儿脸轮廓更加清晰了一分。
而谁也没有注意到，在村外通往乱葬岗的小路上，一道身影正踉跄而来。
他的衣衫沾满泥泞，怀里紧紧抱着一块焦黑的木牌，上面依稀可见两个被火烧灼过的字迹——
“阿囡”。葛兰带着少年们在乱葬岗的坡顶立起了“还名亭”。
那不过是一方低矮的竹棚，四角用青石压住茅草檐角，中央设一口陶盆，盆底常年燃着一束不灭的白烛——据韩十三说，这火取自三百户人家灶膛中最清净的一缕薪火，专为照见被遗忘之名。