那股气息阴冷、厚重，带着跨越百年的铁锈与泪痕，仿佛无数沉寂的灵魂在同一瞬间睁开了眼。
空气里弥漫着金属腐朽的腥味和某种陈年香灰燃烧后的余烬气息，每一次呼吸都像吸入了冰水，刺得肺叶发痛。
脚下的铭牌在鞋底发出细微的“咔哒”声，如同枯骨轻叩，每一步都像是踩在逝者未闭之口上。
这里是第三层，宿命回廊。
地面并非岩石或金属，而是一块块破碎的铭牌，上面镌刻着早已模糊的名字——有些字母被岁月啃噬成锯齿状裂痕，有些则渗出暗红如血的锈液，在幽蓝微光下缓缓蠕动。
它们像破碎的墓碑，铺成了一条通往深渊的绝路，尽头隐没于翻涌的雾气之中，仿佛整条走廊都在缓慢地呼吸。
“警告，高浓度精神污染区域。”标枪IV的电子眼闪烁着红光，机械音中夹杂着电流般的颤抖，连她的语音模块都开始失真，“检测到……非物理性侵蚀力场……建议……撤退……”
话音未落，胡德IV已然踏出一步。
嗡——
一声轻微却穿透灵魂的共鸣骤然响起，她脚下的铭牌骤然亮起，幽绿色的符文顺着裂缝蔓延开来，如同活物般攀附上她的靴底。
紧接着，一道沙哑的男声和一道泣不成声的女声从四面八方交织而来，仿佛贴着耳膜低语：“皇家方舟……答应我，活下去……为了、为了最后的尊严……”
“提督！不要！”
录音戛然而止，余音却在颅腔内震荡不休，像是有千万根细针扎进神经末梢。
胡德IV的身体猛地一僵，仿佛被无形的重锤击中了心智魔方。
她指尖发麻，掌心渗出冷汗，制服袖口下的手臂肌肉不受控制地抽搐了一下。
“装神弄鬼。”她银牙紧咬，周身的光粒能量瞬间爆发，化作一道璀璨的流光，试图强行冲过这条诡异的回廊。
“皇家海军的荣耀，岂容尔等亡魂玷污！”
然而，她冲出的瞬间，周围的景象陡然扭曲。
无数破碎的铭牌光芒大盛，凄厉的诀别之声汇成一片尖啸的海洋——那是母亲对孩子的最后一句呢喃，是战友相拥赴死前的沉默凝望，是舰桥爆炸前按下通讯键却再无人回应的忙音。
声音不再是听觉，而是直接作用于意识的刀刃，割裂理智的堤坝。
胡德IV的眼前不再是回廊，而是一片燃烧的火海。
热浪扑面而来，灼烧着她的睫毛；丹麦海峡的寒风夹杂着滚烫的硝烟灌入口鼻，呛得她几乎窒息。
俾斯麦的炮口近在咫尺，炮管泛着死寂的黑光，昔日的同伴们在她眼前化为钢铁残骸，缓缓沉入深渊。
她们的手伸向她，嘴唇开合，却没有声音——只有冰冷的海水灌入耳朵的轰鸣。
“不……不！”她疯狂地伸出手，想要抓住那些下沉的舰影，指尖只捞到一片虚无的水流，触感滑腻如油污，又冷得刺骨。
幻象如跗骨之蛆，将她死死钉在原地，任由“贵族舰队覆灭之夜”的绝望一遍遍冲刷着她的灵魂。
她的膝盖微微弯曲，仿佛承受着万吨压力，制服肩章上的徽记竟浮现出裂纹。
凌修脸色一变，立刻催动体内的光粒，掌心凝聚出一团温润的金光，朝着胡德的方向猛然推出。
可那光芒一进入回廊范围，就像阳光照进深海，迅速黯淡、消解，最终被一股无形的力量吞噬殆尽。
就在他几乎要强行冲入的刹那，脑海中忽然浮现起那个清晨——贝法端着热茶走进办公室，轻声说：“阁下，今天也要好好吃饭啊。”
瓷杯上传来的温度还残留在指尖，红茶的香气混合着她袖口淡淡的薰衣草洗衣粉味道，温柔地包裹着他疲惫的心。
那一刻，他明白了：真正的守护，从不需要丰碑。
他的目光，落在了身旁一直沉默不语的贝法IV身上。
他抓住她的手，在她柔软的掌心，一笔一划地写下三个字。
“只有你能走过去。”凌修的声音低沉而坚定，指尖残留着她皮肤的微凉与细腻纹理。
贝法IV的身体微微一颤，她看着被幻象困住、发出痛苦低吼的胡德，低声呢喃：“我没有胡德小姐那样的荣耀，也没有标枪的乐观……”
“正因如此。”凌修打断了她，目光灼灼地看着她，“长门想要的是‘牺牲的悲壮’，是旗舰沉没、舰队覆灭的宏大悲剧。而你所做的一切，是为我热一杯牛奶，是提醒我按时休息，是打理我们生活中的每一个细节。那是‘守护的平凡’——恰恰是这种悲剧叙事最强大的解药。”
守护的平凡……
贝法IV怔怔地看着自己的双手，这双整理过无数文件、擦拭过无数污渍的手，真的有那种力量吗？
她能感受到指甲边缘因常年清洁留下的细微毛刺，也能记得每一次为凌修叠好外套时布料摩擦掌心的触感。
她深吸一口气，眼神中的迷茫渐渐退去，取而代之的是女仆长独有的、不容置疑的温和与坚定。
她缓缓脱下碍事的外套，叠得整整齐齐放在一边，露出了洁白衬衫的袖口。
那里，用银线精心绣着两个字母——“b代表主人”。
那是她为自己，也是为他绣的，独一无二的勋章。
针脚细密，每一针都曾伴着深夜台灯的暖光，无声诉说着心意。
她提起裙摆，优雅地、决然地踏入了宿命回廊。
皮鞋踩在铭牌上的声音清脆而稳定，每一步落下，都能听见脚下传来极轻微的“滋”声，像是泪水滴落在热铁上蒸发的声响。
“永别了，我的提督……”
“对不起，没能带你们看到胜利……”
无数悲怆的声音如潮水般涌来，试图将她的意识撕碎。
它们缠绕在耳际，钻入鼻腔，甚至让她舌尖尝到了咸涩的血味——那是百年悔恨的滋味。
但贝法IV没有回避，她每踏出一步，便对着那些声音的方向，轻轻颔首，动作恭敬如面对逝去的宾客。
“对不起，我没能救下你们……”她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，像晨露滴落石面，“但我现在，正在守护新的大家。”
一步，又一步。
她不再是旁观者，而是以自己的方式，回应着这些百年的遗憾。
神奇的一幕发生了，随着她的脚步落下，她踩过的那些破碎铭牌，上面的裂痕竟以肉眼可见的速度缓缓弥合，闪烁着柔和的微光，如同伤口愈合时泛起的新生组织。
当贝法踏上第七步时，空中响起低沉的编钟之声，悠远空灵，仿佛百年前的葬礼正在进行倒放。
前方的黑暗缓缓退去，露出一座由碎骨与樱花交织而成的螺旋阶梯，通向高台之上。
白衣的巫女——长门IV，正静立于中央，手中握着一柄缠绕着白色绸带的太刀，刀尖垂地，白绫随风轻扬。
当贝法IV走上祭坛，长门IV终于睁开了双眼。
那一瞬，长门的
“原来……也有人这样守候过我。”
“你走过来了。”她声音平淡，仿佛早已预料到，“但是，平凡的守护，能对抗既定的‘命运’吗？”
话音未落，她猛然拔出太刀！
那并非投影，而是真正的誓约之刃！
刀身出鞘的瞬间，一千道樱花刀影冲天而起，化作一千条刻满符文的命运锁链，发出不祥的哀鸣，分别缠绕向胡德、标枪、拉菲和贝法四人的心智魔方！
“千本刀试炼！”
“啊——！”胡德IV的怒吼被心魔的低语淹没：“你不配称为旗舰！你守护不了一切！”
标枪IV的段子还没出口，就被脑海中的声音击溃：“别挣扎了，你不过是个活跃气氛的搞笑工具人，谁会在意你？”
拉菲更是直接陷入了沉睡般的梦魇。
唯有贝法IV，平静地看着那条锁链缠上自己的心智魔方。
“如果我的价值，真的只是热一杯牛奶，整理一份文件，提醒阁下按时吃饭……”她主动迎上了锁链，任由那股否定自我的力量侵蚀而来，平静地说道，“那我也认了。”
她的眼角，滑落一滴晶莹的泪珠，落在铭牌上，竟激起一圈微不可察的涟漪。
“但正因为这些事微不足道，才值得我去坚持一生啊。”
咔嚓。
缠绕着她的那条命运锁链，竟发出了一声清脆的碎裂声，开始剧烈地松动！
就是现在！
凌修瞳孔一缩，毫不犹豫地将自己“情感架构师”的最高权限，化作一道数据流，瞬间临时转移至贝法IV的意识海中！
早在这趟旅程开始前，他就已预留了应急协议——“共感链路”。
现在，他咬牙启动最后的权限覆写指令：“以心为钥，以忆为盾，贝法，接住我的信任！”
贝法IV的脑海中，无数画面如走马灯般闪过。
深夜里，她为趴在桌上睡着的凌修轻轻盖上毯子，指尖拂过他眉间褶皱的触感仍清晰可辨；
天气转凉时，她偷偷在他爱喝的红茶里加了驱寒的姜汤，闻到第一缕辛辣香气时他皱眉又舒展的表情浮现在眼前；
在他又一次熬夜奋战后，她叉着腰，像个管家婆一样把他骂回卧室睡觉，声音虽严厉，掌心却始终护着他的后背。
一幕幕，一件件，全都是微不足道的日常。
但此刻，在“情感架构师”的权限下，每一幕记忆都化作一片纯白无瑕的花瓣，围绕着她飞速旋转、重构、成型——
“女仆日常即圣盾！”
就在此时，长门IV似乎感受到了威胁，她双手握刀，汇聚所有力量，对着贝法IV的圣盾，斩出了蕴含着绝对宿命的一刀！
刀锋落下，却没有预想中的破碎声。
那无数花瓣组成的护盾，非但没有碎裂，反而像拥有生命一般，温柔地吸附住刀锋，将其层层包裹。
刀身上冰冷的杀意，瞬间被无数个温暖的日常瞬间所融化——那是清晨厨房里牛奶沸腾的咕嘟声，是晾晒床单时阳光洒在棉布上的暖意，是深夜书房中笔尖划过纸张的沙沙响。
“你不懂……”贝法IV抬起头，泪眼朦胧，却带着一丝微笑，轻声道，“照顾所爱之人，从来都不是卑微。”
下一秒，圣盾中央光芒大盛，所有花瓣汇聚成一道纯白的光束，恐怖的能量波动让整个墓所都为之颤抖！
那不是火焰，也不是能量波，而是无数个轻声叮咛、一次次弯腰整理、一年年无言守候的结晶——
女仆歼星炮，自盾中爆发！
轰——！
一声巨响，长门IV手中的誓约太刀投影应声而断！
强大的冲击力让她单膝跪倒在地，头上束发的白绫随之滑落，露出一双早已失去光彩、彻底失明的眼睛。
她没有愤怒，也没有不甘，只是发出一声悠长的轻叹：“你们的笑容……原来，真的能烧穿这片黑暗。”
她颤抖着从怀中取出一枚核心，那是一枚镶嵌着完整樱花纹路的心智魔方原型体，递向凌修。
“它诞生于我对绝对理性的恐惧……也终将，死于我对情感的信任。拿着它，走下去。”
就在凌修接过核心的瞬间，一股刺骨寒意顺着指尖蔓延全身，仿佛血液都要冻结。
耳边响起低语般的电子音，如同来自深渊的数据幽灵：『原型获取……情感防火墙构建进度62%……镜像体觉醒倒计时：启动……』
头顶穹顶裂开一道缝隙，幽蓝冰晶自裂缝中蔓延而下，空气中浮现出模糊的歌声——那是赞美诗，也是安魂曲，空灵中带着令人灵魂冻结的寒意。
那是赤城IV的意识，正在从无尽的沉睡中，缓缓苏醒。
凌修握紧了那枚尚有余温的原型体，看向更深邃的黑暗。
那股寒意并非来自物理层面，而是一种绝对的、将一切情感都视为杂质的“净化”意志。
它来了。
那个沉睡在寒冰王座之上的，最恐怖的敌人。