腊月二十三的晨光刚爬过窗台，李奶奶就踩着棉鞋往灶房挪，冻得通红的手往围裙上蹭了蹭，掀开陶瓮的木盖。一股甜香“呼”地涌出来，混着灶膛里的柴火味，在屋里漫开——瓮里码着一排排糖瓜，黄澄澄的，像挂在枝头上的小月亮，表面还沾着层细密的白霜。
“奶奶，我要吃！”小孙子虎子裹着棉袄冲进来，鼻尖快贴到瓮沿上，呼出的白气在冷空气中凝成小雾。他伸手就想抓，被李奶奶用笤帚疙瘩轻轻拍了下手背。
“急啥？刚熬好的糖还没定住型呢。”李奶奶拿起一个，糖瓜在她手里微微发颤，像块冻住的蜂蜜，“你爷爷年轻时在糖坊当学徒，说这糖瓜得用黄米面团子裹着麦芽糖浆，在灶台上烤到冒小泡，再趁烫揪成剂子，揉得光溜溜的才不粘牙。”
虎子咽着口水，看着奶奶从瓮里掏出个裂了缝的粗瓷碗，碗底还沾着去年的糖渣。李奶奶舀了勺新熬的糖浆倒进去，用竹片搅了搅，糖浆拉出金丝，在碗里凝成透明的壳。“你爸小时候嘴馋，趁我不注意，偷啃了个没凉透的，结果糖瓜粘在牙上，哭着喊着让我给抠下来。”她笑着，眼角的皱纹里都淌着甜。
正说着，院门口传来踏雪声，虎子爸扛着年货进来，棉鞋上的雪化在地上，洇出小水洼。“妈，您这糖瓜又熬成了？闻着比去年还香。”他凑过来，拿起一个就往嘴里塞，糖汁顺着嘴角往下流，他赶紧用手背抹，却蹭得满脸都是。
“慢点吃！”李奶奶嗔怪着递过手帕，“这糖得含着吃，让它慢慢化，甜水顺着嗓子眼往下淌，能甜到心口窝。”她说着，拿起一个糖瓜，轻轻掰成两半，里面的糖心像琥珀似的，映着窗外的雪光，泛着温润的光。
虎子也学样，把糖瓜捧在手心，哈着气暖了暖，再小口小口地啃。糖霜沾在嘴唇上，像长了层白胡子。他含着糖，含糊不清地说：“奶奶，为啥灶台上的糖瓜最甜呀？”
李奶奶往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪”跳了跳，映得她满脸通红：“因为这糖里啊，掺了灶王爷的香火气。你看这灶台，天天烧着柴火，焐着锅，咱家人的日子，就像这糖瓜，得用慢火熬，才能熬出这股子蜜甜。”
虎子爸听着，又拿起一个糖瓜，这次吃得慢了些。糖汁在舌尖化开，带着点柴火的焦香，他忽然想起小时候，冬夜趴在灶门前，看妈妈一边添柴一边熬糖，火光把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个会跳舞的糖人。那时的糖瓜也这样甜，甜得能把冻红的鼻尖都暖热了。
瓮里的糖瓜个个饱满，有的还带着李奶奶手印的温度。虎子偷偷往兜里塞了一个，想留给隔壁生病的小花。他摸着兜里的糖瓜，感觉那点甜透过布兜渗出来，把心口都泡得软软的、暖暖的。窗外的雪还在下，灶房里的甜香却像团棉花，把一家人裹在里面，连呼吸都带着蜜味。