破晓的寒雾还未散尽，黑虎岭深处的密林中已经人影攒动。各连队选拔出的技术骨干整齐列队，呵出的白气在晨光中连成一片。
王铁锤站在队伍前方，脚下摊开几样拆解的武器零件。这个平日里沉默寡言的军工专家，此刻眼神锐利如鹰。
“今天起，你们不再是普通一兵。”他的声音不高，却字字清晰，“你们是部队的眼睛、利齿和拳头。”
队伍顿时肃静。掷弹筒手、机枪手、侦察兵——这些被特别挑选出来的战士，不自觉地挺直了腰板。
“先从最简单的开始。”王铁锤举起一个掷弹筒的击发装置，“谁知道这是什么？”
一个年轻战士怯生生地回答：“是...是打掷弹筒的机关？”
“错！”王铁锤猛地提高音量，“这是五十个老乡省下的口粮，是三个战士用命从鬼子手里换来的！”
全场鸦雀无声。
“你们手里的每一件武器，都沾着血。”他缓缓扫视众人，“不好好伺候它，就是对不住那些牺牲的同志。”
第一天的训练从最基础的武器保养开始。在临时搭建的草棚下，王铁锤亲自演示如何清理枪管、校验标尺、保养撞针。他那双布满老茧的手，操作起来却异常灵巧。
“看见这个锈斑没有？”他举起一根枪管，“不及时处理，射击时可能炸膛。到时候打不到敌人，先要了自己的命。”
战士们围成一圈，目不转睛。有人拿出小本子认真记录，有人忍不住伸手触摸那些零件。
下午的训练转入实操。在划定的射击场上，问题很快暴露出来。
“停！”王铁锤突然叫停一个正在操作掷弹筒的战士，“你这是在扔石头吗？掷弹筒不是这么用的！”
他夺过掷弹筒，动作流畅如行云流水：“记住三要点：角度决定距离，装药决定威力，风向决定修正。”
那个战士羞愧地低下头。就在昨天，他还因为能打中二百米外的目标而沾沾自喜。
“都过来！”王铁锤招呼所有人围拢，“看好了。”
他单膝跪地，调整掷弹筒角度，装弹，击发。炮弹划出完美的弧线，精准落在三百米外的标靶中心。
“哇——”人群中发出惊叹。
“这不算什么。”王铁锤面色如常，“鬼子老兵能打四百米。我们差得远呢。”
接下来的训练更加严苛。机枪手要在规定时间内完成枪管更换，掷弹筒手要蒙眼拆装主要部件，侦察兵要在一炷香内绘制出精确的地形草图。
傍晚时分，一场特别的经验分享会在营地中央举行。首先站起来的是神枪手李栓柱，这个瘦小的战士怀里始终抱着他那支改装过的三八式步枪。
“俺没啥诀窍，”他腼腆地挠头，“就是熟悉。熟悉枪的脾气，熟悉风的性子，熟悉心跳的节奏。”
他举起枪，指向百步外悬挂的一根细绳：“看好了。”
枪声几乎与话音同时响起，细绳应声而断。
“要记住，”李栓柱认真地说，“开枪的瞬间，你的呼吸要停在两口气之间。早了晚了都不行。”
接着上场的是爆破能手张猛。这个虎背熊腰的汉子，摆弄起炸药来却细致得像个绣花姑娘。
“炸药不是越多越好。”他展示着几种自制的爆破装置，“关键是用对地方。炸桥要炸承重点，破袭要选要害处。”
他拿起一个不起眼的铁盒：“这是俺自制的延时引爆装置，用钟表零件改的。虽然简陋，但比小鬼子的不差。”
人群中响起敬佩的赞叹。
“但是！”张猛突然严肃起来，“玩炸药的人，第一条规矩就是谨慎。俺这条胳膊——”他撩起衣袖，露出狰狞的伤疤，“就是年轻时大意留下的纪念。”
训练进行到第三天，各兵种开始配合演练。侦察兵前出定位目标，机枪手抢占制高点掩护，掷弹筒手在安全距离实施打击。
然而配合远没有想象中顺利。
“你们掷弹筒打得太近了！”一个侦察兵抱怨道，“差点砸到我们头上！”
“你们标注的目标位置不准！”掷弹筒手反唇相讥。
王铁锤站在高处，把一切尽收眼底。傍晚总结时，他没有批评任何人，而是讲了一个故事：
“去年冬天，我们围攻一个鬼子据点。侦察兵报告说据点里只有一个分队，结果冲进去才发现是一个中队。为什么？因为侦察的同志不认识鬼子的电台天线。”
他停顿片刻，让每个人消化这个故事。
“现代战争，靠的是各个技术兵种密切配合。少一个环节，错一个信息，就要付出血的代价。”
训练的最后一天，杨帆亲自来到现场。他默默观察了整个上午，然后在午饭时找到了王铁锤。
“怎么样？”杨帆递过一个窝头。
王铁锤啃着窝头，眉头紧锁：“底子太薄。掷弹筒手只会直瞄，不会曲射；机枪手只会扫射，不懂点射配合；侦察兵...连地图比例尺都看不懂。”
“但是，”他话锋一转，“有几个好苗子。那个李栓柱，是天生的射手；张猛，对爆破有特殊天赋。好好培养，能成大气。”
下午的结业考核上，战士们展现出了令人惊喜的进步。掷弹筒的落点更加精准，机枪的火力控制更加灵活，侦察兵绘制的地图已经能够标出详细的地物特征。
最精彩的是综合演练：一个模拟的日军前哨阵地，由侦察兵先摸清布防，机枪手实施火力压制，掷弹筒进行精确打击。整个过程如行云流水，各兵种配合默契。
演练结束时，夕阳正好。王铁锤站在队列前，第一次露出了笑容：
“记住这七天的训练，更要记住为什么训练。你们学的不只是技术，是责任。将来在战场上，你们的每一个决定，都关系着战友的生死。”
夜幕降临，集训队员陆续返回各自连队。李栓柱被特别留了下来，王铁锤要教他更高级的射击技巧；张猛则领到了一批新材料，开始研究新型爆破装置。
在指挥部里，杨帆和赵明德正在研究下一阶段的训练计划。
“技术兵种的培养必须长期坚持。”赵明德在计划书上标注，“我建议每月轮训一次。”
杨帆点头：“还要建立技术等级制度，激发战士们的学习热情。”
窗外，寒星点点。在这片饱经战火的土地上，一支队伍的骨骼正在变得更加坚硬。从粗糙到精细，从凭经验到讲科学，这支队伍正在完成一场静默的蜕变。
而远方的枪声提醒着每个人：检验这些训练成果的时刻，很快就会到来。