雪花从破败的窗棂飘进屋内，落在临时拼凑的长桌上。赵明德站在桌首，手指轻轻敲打着铺开的地图，目光扫过围坐的营连干部。
“从今天起，支队正式建立参谋作业制度。”他的声音不高，却让原本有些嘈杂的屋子瞬间安静下来，“各营设立作战参谋，连队设战术指导员。所有作战行动，必须经过沙盘推演和预案制定。”
铁柱坐在角落里，闻言忍不住皱起眉头。他习惯性地摸了摸腰间的驳壳枪，嘟囔道：“打鬼子就靠真刀真枪，整这些虚头巴脑的玩意儿干啥...”
赵明德像是没听见，继续道：“第一课，敌情标图。”他拿起一根用锅底灰制成的炭笔，在泛黄的地图纸上画起来，“这是我们目前的位置——黑虎岭。东侧十五里是鬼子新建的碉堡，西侧十里是伪军据点...”
铁柱看着那些弯弯曲曲的符号和线条，只觉得头晕。他带兵打仗十几年，哪座山有几条路，哪个屯有几户人，全都记在脑子里。现在非要画在纸上，不是多此一举？
“老铁，”赵明德突然点名，“你们营负责监视东线，把最近的敌情动态标出来。”
铁柱愣了下，硬着头皮走上前。他盯着地图看了半晌，才不太确定地在一个山坳处画了个圈：“这里...前两天有鬼子巡逻队经过，大概一个小队。”
“时间？装备？行进方向？”赵明德追问。
铁柱张了张嘴，答不上来。他只知道有鬼子经过，哪记得那么细致？
“从明天开始，各侦察分队必须记录：敌军人数、装备、行进方向和速度、停留时间...”赵明德转向所有人，“这些细节，可能决定一场战斗的胜负。”
会后，铁柱满腹牢骚地找到杨帆：“支队长，这不是为难人嘛！咱们打仗靠的是胆识和经验，现在非要学读书人那套...”
杨帆正在擦拭一把刚缴获的南部手枪，头也不抬：“记得上个月打张家屯吗？你说能速战速决，结果打了整整一夜，伤亡三十多人。”
铁柱脸色一僵：“那是...那是因为伪军增援来得太快。”
“如果提前在地图上标出所有可能增援的路线，设置阻击点呢？”杨帆终于抬头，目光如炬，“老铁，咱们的队伍在壮大，不能再靠老经验打仗了。”
三天后，第一次正规的作战会议在新建的参谋室内召开。屋子正中，是一个用泥土和沙石堆砌的巨大沙盘，黑虎岭及周边地形栩栩如生。
赵明德拿着细竹竿，指向沙盘上一处山谷：“根据情报，三天后有一支日军运输队将经过这里。支队决定打一次伏击。”
各营连长顿时来了精神，纷纷凑上前。
“我的建议是在鹰嘴崖设伏，”铁柱抢先道，“那里地势险要，好打埋伏！”
赵明德没有说话，而是在沙盘上插上代表敌我双方的小旗。红色的是我军，白色的是日军。
“运输队有一个小队日军护卫，两辆卡车。”他移动白色小旗，“如果我们在鹰嘴崖开火，第一辆车被击毁，第二辆车会立即倒车撤退。而这里——”竹竿指向鹰嘴崖后方五百米处，“有一段直路，足够敌军车辆调头。”
铁柱愣住了，这个细节他从未考虑过。
“那...那在弯道处打？”二营长提议。
赵明德又在沙盘上推演：在弯道伏击，确实能阻止车辆撤退，但敌军会依托卡车顽抗，等待援军。“最近的援军赶到需要四十分钟，我们必须在三十分钟内结束战斗。”
一直沉默的三营长突然指着沙盘上一处缓坡：“如果在这里设置障碍物，逼停车辆，同时在两侧高地布置交叉火力...”
赵明德终于露出笑容：“这就是参谋作业的意义——在纸上打败仗，总比在战场上流血强。”
他重新调整小旗，完整演示了整个作战方案：障碍组、火力组、突击组、阻击组各司其职，连撤退路线和伤员转运点都规划得清清楚楚。
铁柱盯着沙盘，第一次发现原来一场伏击战有这么多讲究。他想起以前打的那些仗，有多少伤亡本可以避免...
“我补充一点，”铁柱突然开口，所有人的目光都聚焦在他身上，“鬼子运输队通常有骑兵侦察兵在前探路，得先拔掉这些眼睛。”
赵明德赞许地点头，在沙盘上又插上几个白色小旗：“说得对。那么，拔除侦察兵的任务就交给你们营的侦察班？”
“没问题！”铁柱拍着胸脯，随即又不好意思地挠挠头，“那个...赵参谋长，等下教教我怎么看这个沙盘呗？”
会后，铁柱真的留了下来。雪花还在飘，参谋室的油灯一直亮到深夜。
“你看，这样标注，敌军的动向就一目了然了。”赵明德耐心地讲解着。
铁柱学得很认真，粗壮的手指小心翼翼地移动着沙盘上的小旗。突然，他猛地一拍大腿：“我明白了！有了这玩意儿，咱们就像长了千里眼，鬼子在哪、往哪走，全都清清楚楚！”
窗外，北风呼啸。但在参谋室里，一种新的作战思维正在生根发芽。当铁柱终于弄明白如何用不同颜色的小旗标示敌军兵力时，天边已经泛起了鱼肚白。
“明天，不，今天下午我就让我们营的干部都来学！”铁柱兴奋地说，“这么好的东西，早该普及了！”
赵明德和推门进来的杨帆相视一笑。观念的转变虽然艰难，但一旦开始，就会像雪崩一样不可阻挡。
五天后的伏击战大获全胜，伤亡人数创下新低。铁柱回到驻地第一件事，就是让文书找来木板和泥沙，依样画葫芦地做起了沙盘。
“都给我认真学！”他对着营里的干部们吼道，“以后不打没准备的仗！”
远处，新搭建的参谋室里，赵明德正在规划下一步的训练方案。沙盘旁，一本手写的《参谋作业手册》已经初具雏形。这支从山野中崛起的队伍，正悄然向着正规化的目标迈出坚实的一步。