小镇的槐香比南方的雨更缠绵，漫进窗棂时，带着晒过阳光的暖。妮妮坐在母亲留下的旧梳妆台前，手里捧着那只红漆木盒——盒面的槐花纹已被岁月磨得浅淡，却在阳光下透着温润的光，像母亲当年轻抚它时留下的温度。
她把从南方带回的画册轻轻放进盒里，蓝布封皮的边角与盒内的绸缎衬里相触，发出细弱的“沙沙”声，像谁在低声絮语。旁边躺着那枚银簪，簪头的槐花瓣沾了点南方的水汽，此刻在北方的干燥里，竟生出种跨越南北的柔。妮妮指尖抚过簪身的刻痕，忽然想起母亲总爱在梳头时对着镜子发呆，鬓角的碎发被阳光染成金，手里的木梳一遍遍梳过发间，像在梳理那些没说出口的往事。
“妈，”她轻声说，声音轻得像槐花瓣落在水面，“我知道您的遗憾了。那幅《槐荷双生图》，您一定画了很久吧？书言叔叔弄丢它的时候，您心里一定像被剜了块肉。”她拿起画册，翻到《槐下荷风图》那页，指腹划过画中荷塘的涟漪，“可您看，您的笔意没丢，都藏在我画的荷里了，藏在这满院的槐花里了。”
阿哲端着杯槐花茶走进来，青瓷杯沿凝着细密的水珠，映着窗外晃动的槐影。他把杯子放在梳妆台上，杯底与桌面相触的轻响，像给这段独白加了个温柔的注脚。“沈书言到最后都在想办法弥补。”他在妮妮身边坐下，指尖轻轻搭在她的手背上，“他在笔记本里写‘若能找到林师妹的后人，定要让她知道，当年的错，我记了一辈子’，只是他怕你知道了更难过，才把话都藏在画里、木牌里、那封没寄出的信里。”
妮妮想起南方茶馆老板娘的话，说沈书言最后一次去茶馆，是被人搀扶着的，手里还攥着张画稿，画的是北方的老槐树，树下有个扎羊角辫的小姑娘，正对着荷塘画画。那时她才十岁，总爱在槐树下涂涂画画，原来那时的他，早已远远看过她的样子，把愧疚悄悄藏进了画里。
槐花茶的香漫上来，混着木盒里散出的旧纸味，酿成种让人安心的暖。妮妮拿起茶杯，抿了口，茶汤的清甜里带着点涩，像母亲当年的遗憾，像沈书言的愧疚，最终都在时光里，沉淀成了回甘。
没过几日，院门口的风铃又响了，这次带着江南的梅香。苏晚站在晨光里，手里捧着个紫檀木锦盒，盒面的锁扣是朵梅花形的，显然是精心收藏过的。“刚整理书言的旧物时翻到的，”她把锦盒递给妮妮，指尖还沾着点墨痕，是刚写完信的样子，“他住院时特意交给我，说‘等妮妮足够懂画了，就把这个给她’，我竟忘了这么久。”
锦盒打开时，一股淡淡的樟木香漫出来，里面铺着层暗纹锦缎，放着封信，信封上写着“致林师妹”，字迹比沈书言晚年的笔记工整些，却依旧带着他特有的笔锋——竖画总爱微微倾斜，像被风吹的槐枝。
妮妮拆开信封，信纸是南方画院的专用笺，边缘印着细小的荷花纹。沈书言的字迹落在上面，竟带着种难得的温柔：
“林师妹：见字如面。
知道你不会想收到我的信，可有些话憋了三十年，再不说，怕是没机会了。当年借你的《槐荷双生图》，是我混账，没保管好，让它流落在外，更让你对画画死了心。这些年我找了无数地方，托了无数人，都没找到那幅画，愧疚像槐树根，在心里盘根错节，拔不掉了。
前几年在画展上看到妮妮的《槐荷图》，我站在画前哭了半宿。那荷的晕染、槐的风骨，分明是你的笔意啊。原来你的才华没消失，只是以另一种方式延续了，在你女儿的画里，在北方小镇的槐树下，好好地活着。
我不敢打扰你们的生活，怕我的出现，会搅乱你们的安宁。只愿妮妮能守住初心，像你当年那样，爱荷，爱槐，爱这人间的暖。若有来生，我定要亲手画幅《槐荷图》，还给你，也还给岁月。
书言 绝笔”
信纸的边角被泪水洇得发皱，最后几个字的笔画都有些模糊，显然是写时心绪难平。妮妮的眼泪掉在信纸上，与沈书言的泪痕混在一起，分不清是谁的。原来他那些年的关注，不是偶然；他对《槐荷图》的执念，不只是嫉妒，更是对母亲才华的敬畏，对那段遗憾的补偿。
苏晚在一旁轻轻说：“他住院时总念叨，说‘妮妮画荷时的眼神，像极了林师妹当年’，还说要把自己收藏的颜料都留给你，怕你嫌弃，就托我悄悄放在画室的角落。”妮妮忽然想起去年整理画具时，发现个从未见过的漆盒，里面装着上好的花青和赭石，原来是他留下的。
阿哲从画室取来《槐下共暖记》的木盒，紫檀木的纹路在光里泛着深褐的光。妮妮把锦盒、画册、银簪、信纸一一放进去，最后拿起沈书言补刻完整的槐木牌，放在最上面。木牌的槐花纹与母亲梳妆盒上的纹路，竟有着微妙的相似，像两段时光在此刻轻轻相拥。
“都过去了。”阿哲从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到里面槐花香皂的清，“妈知道了，书言也安心了。咱们以后，要带着他们的初心，把日子过成画里的样子——槐绿，荷红，梅香，人暖。”
那天傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得很长，像条温柔的路。妮妮和阿哲捧着木盒，走到沈书言的木碑旁。碑上的槐梅纹被夕阳镀上金边，旁边新栽的荷苗刚抽出嫩绿的叶，浮在浅浅的水里，像枚小小的玉。
他们把母亲的画册和沈书言的信轻轻放在碑前，槐花瓣像懂人心似的，纷纷扬扬落下来，盖在木盒上，像层柔软的雪。“妈，书言叔叔，”妮妮的声音被风裹着，带着槐香飘向远方，“你们看，现在槐荷依旧，梅枝也在，小石头昨天还说要学画荷呢。我们会好好的，把你们的故事，把这槐香里的暖，继续写进‘共暖’里，一年又一年。”
阿哲握住她的手，两人的槐木戒指在夕阳里泛着光，与木碑上的金粉相映，像两朵永不凋谢的花。风卷着槐香漫过，带着荷塘的水汽，带着梅枝的清，带着两代人未说出口的温柔，轻轻拂过他们的发梢。
那些藏在时光深处的旧影、纠缠了半生的遗憾、跨不过去的愧疚，终于在这一刻，化作了最暖的和解。不是遗忘，不是原谅，而是像这老槐树与新荷苗，根在地下紧紧相握，枝在风中彼此致意，把过往的风雨，都酿成了滋养新生的养分。
回去的路上，妮妮忽然停下脚步，望着画室的方向。窗棂里透出的灯光，正照亮《槐荷图》的一角，荷叶的影子在墙上轻轻晃，像母亲年轻时画笔下的涟漪。“阿哲，”她转头笑，眼里的光像落满了星星，“明天我们在荷塘边再种点梅，让春夏秋冬，都有暖的念想。”
阿哲点头，握紧了她的手。他们知道，往后的日子，不仅要守着彼此的眉眼，守着画室的墨香，更要守着母亲未画完的荷，沈书言未刻完的木牌，让两代人的初心，在槐香里岁岁相传，让《槐下共暖记》的故事，永远写着“未完待续”，永远浸着甜。
（本章完）