回到画室时，雨已经停了，檐角的水滴还在“滴答”轻落，像在数着心里的乱。妮妮坐在画案前，指尖反复抚过那个空木盒，紫檀木的纹路被磨得光滑，却硌得人心头发慌。阿哲站在窗边，手里捏着那块未刻完的“秋安”木牌，木屑沾在潮湿的指尖，像落了层灰。
“这木盒……总觉得不对劲。”阿哲忽然开口，声音打破了画室的静。他走过来，将木盒翻倒，底部朝上——那里刻着的“暖”字被雨水浸得更深，边缘却隐约能看出道细缝，像是被人刻意拼接过的。
妮妮凑过去，指尖抠住细缝轻轻一掰，“咔哒”一声轻响，一块巴掌大的木板竟松了下来。木板背面沾着层薄纸，揭开时，一张泛黄的纸卷从里面掉出来，打着旋儿落在画案上，像只折翅的蝶。
是本日记，封皮是沈书言惯用的牛皮纸，边角卷得厉害，上面用红笔写着“致苏晚”，字迹张扬，带着股挥之不去的执拗。阿哲小心翼翼地翻开，纸页脆得像风干的槐叶，稍一用力就可能裂开。
“苏晚总劝我向妮妮道歉，可我不甘心。”开篇的字迹还算工整，却透着股压抑的火，“那幅《槐荷图》，当年若不是我提点她用泼墨法，她怎能画得那样灵动？‘共生卷’的名字，也是我先在笔记本上写下的，凭什么现在名气都归了他们？”
妮妮的指尖微微发颤，这才想起，十七岁画《槐荷图》时，沈书言确实路过荷塘，随口说过“荷叶边缘用飞白更显风动”，可那时他早已离开小镇，她不过是偶然听人提起，便试了试——原来这点微不足道的“提点”，竟成了他心里多年的刺。
“我故意让她仿我的画稿，让她编补充协议。”日记的字迹开始潦草，墨点溅在纸页上，像未干的泪痕，“我就是要让妮妮记着我，记着我没那么坏，记着这世上还有个我，曾和她一起看过荷、画过槐。苏晚说这样不对，可她不敢不听——她欠我的，这辈子都还不清。”
后面的字迹越来越乱，笔画像被狂风撕扯过的槐枝，歪歪扭扭地纠缠着：“若我走后，她敢把真相说给妮妮听，就让她带着我的‘遗憾’永远离开，永远别出现在他们面前……让她也尝尝，被执念困住的滋味。”
最后一页，墨迹晕开一大片，看不清字，只在角落画了朵残缺的槐花，花瓣上有个小小的洞，像被虫蛀过，透着股说不出的悲凉。
妮妮看着日记，浑身像被秋雨浇透了，冷得发僵。原来苏晚的“愧疚”是真的——她每次提起沈书言时躲闪的眼神，送画来时发红的眼眶，信里总说“对不起”的哽咽，都是真的；可她的“欺骗”也是被逼的，那些伪造的画稿、编造的协议，不过是被沈书言的执念捆住的枷锁，勒得她喘不过气。
“我们错怪她了。”妮妮的声音轻得像缕烟，却带着沉甸甸的疼。她把日记小心翼翼地放回木盒，指尖拂过沈书言的字迹，忽然懂了苏晚最后那张纸条——“就当从未有过那些‘温暖’的假象”，不是要抹去善意，是要亲手斩断这被胁迫的牵连，给自己一条解脱的路。
阿哲走到画案旁，拿起那片从民宿带回的槐花形纸条，上面的字迹被泪水洇过，“从未有过”四个字的笔画里，藏着多少无奈的挣扎？他忽然想起苏晚第一次送画来时，站在槐树下的样子，像株被风雨打蔫的梅，看着倔强，根却早已被泡得发软。
“她不是要骗我们，是被沈书言的执念绑了太久。”妮妮抬头，眼里的泪终于落下来，砸在日记本上，晕开一小片湿痕，“现在她走了，或许不是告别，是终于能松口气，去过自己的日子了。”
窗外的云渐渐散了，阳光透过槐叶的缝隙照进来，在画案上投下细碎的金斑，落在日记的“遗憾”二字上，像给那两个字镀了层暖。阿哲看着光里浮动的尘埃，忽然明白：有些反转不是恶意，是被岁月困住的人，在黑暗里摸索着寻找出口。沈书言的执念是毒，苏晚的愧疚是药，可这药里掺了苦，逼着她用最笨拙的方式，既守护着逝者的“体面”，又护着生者的“安宁”。
那些真假交织的暖，那些藏在谎言里的善意，其实都裹着最复杂的人心——像老槐树的根，在地下盘根错节，有腐坏的痕，也有向着光生长的韧；像苏晚绣的梅纹，针脚里藏着愧疚的疼，也藏着想要弥补的真。
妮妮把木盒合上，将松动的木板重新拼好，仿佛要把这段复杂的过往，轻轻锁进时光的深处。她看向画案上未完成的插画，苏晚的裙角还缺最后一抹淡青，像等着主人回来添上。
“把这画补完吧。”阿哲拿起刻刀，继续打磨那块“秋安”木牌，“不管她去了哪里，至少让她知道，我们懂了她的难，也记着她的暖。”
妮妮点头，重新握住画笔，秋黄的颜料在纸上晕开时，不再像揉碎的槐叶，倒像夕阳落在槐叶上的光，带着点释然的暖。画室里的槐香还在漫，混着雨后的清润，像在说：人心或许复杂，可总有缕光，能穿透层层伪装，照见最深处的真。