冬至前的雪来得轻，像揉碎的云絮，慢悠悠地飘了一整夜。天蒙蒙亮时，妮妮推开画室的门，脚刚踩进雪地里，就被眼前的景象绊住了脚步——老槐树的枝桠裹着层薄雪，像披了件素白的绒袍，而去年槐花会时与阿哲一起栽下的梅枝，竟在雪地里冒出了星星点点的粉白花苞。
梅枝细得像姑娘们绣花的银线，却挺得笔直，顶着雪粒的花苞鼓囊囊的，像藏了一冬的秘密。妮妮蹲下身，呼出的白气在冷空气中凝成雾，她伸出冻得发红的指尖，轻轻碰了碰最顶端的花苞，薄雪簌簌落下，露出里面嫩得能掐出水的粉。
“小心冻着。”阿哲的声音从身后传来，带着暖意。他提着个竹篮，篮里的粗陶壶正冒着热气，壶嘴缠着圈棉布，防止烫手。“刚煮的姜茶，加了红糖和桂圆，你昨天说手凉，特意多煨了会儿。”
妮妮接过陶壶，入手滚烫，暖意顺着掌心漫到胳膊，再钻进心里。她仰头看阿哲，他肩头落着层薄雪，睫毛上甚至沾着点雪粒，像落了星子。“你什么时候起的？这雪天路滑，怎么不多睡会儿。”
“听着雪声就醒了，想着梅枝该冒芽了，过来看看。”阿哲蹲在她身边，目光落在梅枝与槐树干相接的地方——那里有圈他昨夜刻的花纹，是用细刻刀一点点凿出来的：梅枝缠着槐干，梅朵嵌在槐叶间，刻痕里填了磨碎的槐花粉，在雪光下泛着淡淡的金，像把两株植物的缘分刻进了骨头里。“你看这里，”他指着花纹最密的地方，“特意留了个小小的‘暖’字，藏在梅蕊里，不仔细看发现不了。”
妮妮凑近了才看清，梅蕊的刻痕里果然藏着个极小的“暖”字，笔画被花瓣的纹路包着，像被小心护着的珍宝。她忍不住笑了：“你这心思，比绣娘还细。”
阿哲低笑出声，雪落在他发间，竟没怎么化。“还不是怕你嫌单调。”他顿了顿，从竹篮里拿出块棉布，仔细擦了擦妮妮沾着雪的指尖，“昨天收到苏晚的信，她说在江南的画室辟了个小院子，也种了株梅，就是品种不同，是朱砂梅，开起来红得像火。”
“她还说什么了？”妮妮追问。苏晚去江南后，每月都会寄信来，信里总夹着晒干的桂花或茉莉，这次大概是梅瓣吧。
“说等开春梅槐都开花了，就带着新画的《梅荷图》过来，跟咱们的梅枝合个影。”阿哲从怀里掏出封信，信封边缘沾着点梅香，“她还画了张小像，画的是咱们去年在槐树下刻木牌的样子，说‘看着就暖和’。”
妮妮接过信，指尖抚过信封上苏晚特有的娟秀字迹，忽然发现梅枝旁的槐树干上，除了那圈花纹，还多了几个小小的刻痕——是他们的名字，并排刻着，被梅枝的刻痕轻轻缠着。
“你昨夜没睡？”她抬头，眼里带着点心疼。刻这些东西最费神，尤其是在寒夜里，手指僵着，稍不留神就会刻偏。
“不困。”阿哲笑了笑，指尖划过那些刻痕，“想着等梅花开了，就在这儿搭个竹棚，糊上透光的绵纸，晚上点盏灯笼，梅影和槐影落在纸上，肯定好看。到时候请张爷爷来写副对联，王婶做的槐花糕配新茶，苏晚来了，刚好能赶上热闹。”
妮妮捧着姜茶，看着他眼里的光，忽然觉得这雪天一点都不冷了。梅枝的花苞在雪地里轻轻颤，像在应和阿哲的话；老槐树的枝桠上，雪偶尔簌簌落下，砸在梅枝上，惊起几缕粉白的雾。
“对了，”阿哲像是想起什么，从篮里拿出个小布包，打开一看，是两副毛线手套，藏青色的，指尖处绣着小小的梅朵，针脚有些歪，却看得出来很用心，“前几天看你织手套总扎到手，就跟着王婶学了学，虽然丑了点，好歹能护住指尖。”
妮妮接过手套戴上，大小刚好，毛线的暖意裹着指尖，连带着心里都暖烘烘的。她忽然凑近阿哲，飞快地在他脸颊上亲了一下，雪的凉意混着他身上的皂角香，像春天的风撞进了心里。
阿哲愣住了，脸颊瞬间红透，比梅枝的花苞还艳。妮妮笑着转身跑开，手里的陶壶晃出细碎的声响：“我去叫张爷爷来看梅枝！他肯定说这是好兆头！”
雪还在下，落在梅枝上，落在槐树干的刻痕上，落在阿哲发烫的脸颊上。他抬手摸了摸被亲过的地方，傻笑着追上去，声音里带着藏不住的甜：“慢点跑，雪滑——等等我！”
梅枝的花苞在他们身后轻轻晃，像是在偷笑。老槐树的影子落在雪地上，长长的，把两个奔跑的身影拢在怀里，像个温柔的拥抱。远处的炊烟升起，混着姜茶的甜香，在雪天里漫开，让整个小镇都浸在暖暖的期待里——等梅花开了，等槐叶绿了，等故人来了，这共生的暖，定会像这梅枝的花苞，藏不住地往外冒，漫过一整个春天。