苏晚在小镇住了下来。王婶把画室旁的小房间又收拾了一遍，换上新浆洗的蓝印花布窗帘，窗台上摆了盆从荷塘掐来的睡莲，粉白的花瓣在晨光里微微张合，像在轻轻呼吸。苏晚每日清晨都会去老槐树下坐坐，带着沈书言生前喜欢的白梅，坐在那块刻着“共生”纹样的青石旁，絮絮叨叨地说些往事——说他小时候偷摘邻居家的梅子，被追得满巷跑；说他第一次给她画肖像，把眉毛画成了毛毛虫；说他攥着画笔发誓“要让你过上好日子”时，眼里的光比星星还亮。
妮妮和阿哲没有回避。他们把沈书言来小镇后的所有事都告诉了她：他带着策展人来骗画时的慌张，被戳穿后蹲在地上的崩溃，病中望着荷塘的沉默，刻木牌时抖得握不住刀的手，还有临终前那句“能把故事留在‘共生卷’里，我就知足了”。阿哲翻出沈书言刻废的木牌给她看，那些歪歪扭扭的梅枝、刻错又磨掉的纹路，像他挣扎一生的轨迹；妮妮则打开《共生卷》，指着关于他的章节，那里没有苛责，只有对一段复杂人生的坦诚记录——“他曾迷失于虚荣，终在临终前寻回一丝清明”。
苏晚捧着那本《共生卷》，指尖抚过沈书言刻的“共生”木牌插图，泪水再次模糊了双眼。木牌上的三棵树在纸上静静伫立，仿佛能听见槐叶的簌簌、荷风的飒飒、梅蕊的轻颤。“我恨过他，”她的声音很轻，像落进荷塘的雨，“恨他一声不吭就消失，恨他为了虚名骗了你们，更恨他让我等了这么多年，连一句解释都没有。”她顿了顿，望着窗外的老槐树，枝头的新绿在风里摇晃，“可现在看到这些，才明白他活得有多累。他不是天生的坏人，只是被‘证明自己’的执念捆住了，像只扑火的飞蛾，明知会烧了自己，还是忍不住往前冲。”
几天后，三人一起去了沈书言的墓前。苏晚换上了件月白的连衣裙，裙摆绣着细碎的梅瓣，手里捧着一束刚从城里买来的白梅，花瓣上还带着晨露。她把花轻轻放在墓碑前，指尖拂过石上的“共生”纹样，像在抚摸一段尘封的时光。“书言，”她的声音带着种前所未有的平静，“我不怪你了。”
风穿过槐树叶，“沙沙”地响，像是在应和。“你总想着成名，想着给我好日子，却忘了日子本就是两个人慢慢过的。”她蹲下身，用手帕擦掉墓碑上的浮尘，“到了那边，别再跟自己较劲了。好好画画，画你喜欢的梅，画你亏欠的荷，画你从来没敢面对的自己。”说完，她对着墓碑深深鞠了一躬，起身时，眼里的泪已经干了，只剩下一种尘埃落定的轻。
妮妮看着墓碑上的纹样，忽然觉得沈书言的一生，也是“共生”的一种悲剧注脚——他的才华与虚荣共生，像槐枝缠着菟丝子，最终被绞得喘不过气；他的爱意与自私共生，像荷与泥，本是相依，却因贪念成了拖累。可即便如此，他临终前刻下的木牌，终究是把这纠缠的“共生”摊开在了阳光下，成了一面镜子，照见人性的复杂，也照见救赎的可能。
“苏阿姨，”妮妮轻声开口，阳光透过槐叶落在她脸上，带着细碎的暖，“书言骗了我们，这是事实。但他最后那段日子，修补《槐荷图》时的专注，刻木牌时的虔诚，是真的想弥补。”她指了指不远处的小槐苗，新叶在风里舒展，“我们把他的故事写进《共生卷》，不是为了记恨，是想让看到的人知道，欲望会迷了心，但真诚永远有回头的路。就像这棵小槐树，哪怕种在墓碑旁，也能长出新绿。”
苏晚握住妮妮的手，她的指尖有些凉，却带着种坚定的力量。“谢谢你，妮妮。也谢谢阿哲。”她的目光扫过画室的方向，那里飘来淡淡的槐香，“是你们让我看到了他不为人知的挣扎，也让我明白，放下不是原谅他的错，是放过困住自己的执念。”
离开墓地时，阳光正好。老槐树上的槐叶绿得发亮，叶尖的露珠滚落，“嘀嗒”一声落在青石板上，像在给这段纠葛画上句点。苏晚走在中间，妮妮和阿哲一左一右陪着她，影子被阳光拉得很长，在地上轻轻交叠，像三棵依偎的树。
苏晚在小镇待了半月。她跟着王婶学绣荷纹，跟着张爷爷学编灯笼，跟着孩子们去荷塘摘莲蓬，指尖渐渐沾了泥土的香、草木的韧。临走前，她给妮妮和阿哲留下了一封信，信封上画着朵小小的并蒂莲。信里说：“我会把这段往事折成纸船，让它顺着荷塘的水流向远方。往后的日子，我要在院里种棵梅树，像你们守着槐树那样，守着自己的时光。谢谢你们让我知道，无论走多远，真诚的生活，永远不晚。”
妮妮和阿哲回到画室，把这封信放进枣木盒，挨着沈书言的旧信和苏晚那张泛黄的照片。木盒里的物件又多了几样，却不显得拥挤，像把不同的光阴轻轻叠在了一起。阿哲握住妮妮的手，她的指尖还带着整理信件时沾上的墨香，温温的。“都结束了。”
妮妮点头，眼里的释然像被水洗过的天空，干净得发亮。“嗯，都结束了。”她望着窗外的老槐树，枝头的新绿已经蔓延开来，“这段经历让我懂了，‘共生’不只是风和日丽的陪伴，还有风雨过后的接纳——接纳人性的复杂，接纳过往的伤痕，接纳每个人都有自己的挣扎。”她拿起刻刀，在一块新的槐木牌上轻轻划下第一刀，木屑簌簌落下，带着清冽的香，“只要守住心里的真诚，再深的纠葛，也能开出和解的花。”
画室里的樟香漫过木盒，漫过画案上的纸笔，漫过两人相握的手。窗外的槐香依旧浓郁，混着远处荷塘的清，像一首未完的歌。妮妮和阿哲相视一笑，眼里的光映着彼此，也映着满室的暖。他们继续拿起画笔和刻刀，把新的日子——槐花开时的香、荷风过时的清、枫叶红时的暖、落雪飘时的静，一点点织进“共生卷”里。
木盒里的故事还在生长，像老槐树的根，往土里扎，往远处伸，把所有的相遇、纠葛、和解，都酿成了岁月里最绵长的香。而他们的岁月，也在这香里，继续向前，温柔而坚定。
（本章完）