秋分过后的风，带着清浅的凉意，漫过镇西的老槐树时，把枝头的枯叶都吹落了。树下积了厚厚的一层，金黄的、褐红的、暗黄的，像被时光织成的绒毯，踩上去“簌簌”地响，细碎得像谁在耳边说悄悄话。阳光透过疏朗的枝桠洒下来，在叶毯上投下斑驳的影，晃啊晃的，像把岁月摇成了慢镜头。
妮妮和阿哲正蹲在树下，给新栽的小槐苗浇水。铜壶里的水是清晨从荷塘汲的，带着点荷叶的清，顺着壶嘴细细地流，绕着苗根打了个圈，没惊起半分泥尘。这棵小槐苗是用沈书言墓碑旁的槐籽种的——上个月清理落叶时，妮妮发现碑边冒出了颗饱满的槐籽，被秋阳晒得裂开了缝，露出里面嫩白的仁，像藏着个小小的春天。阿哲小心地把它挖出来，栽在了老槐树的侧根旁，说“让老槐看着它长”。
如今，小槐苗刚抽出几片嫩黄的新叶，叶瓣薄薄的，像被阳光镀了层金，边缘还卷着点没舒展开的怯，却透着股倔强的活气。风一吹，叶片轻轻颤，像在跟老槐树的浓荫打招呼。
“你看，它活过来了。”妮妮的声音很轻，像怕吹伤了那嫩黄的叶。她的指尖拂过叶片，触到上面细密的绒毛，软得像婴儿的胎发，带着一丝不易察觉的温柔，眼底映着叶尖的光，亮得像落了颗星。
阿哲放下水壶，壶底的水珠滴在叶毯上，洇开小小的痕。他从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，发间沾着片细碎的槐叶，是刚才弯腰时落上的。“嗯，活过来了。”他的声音混着槐香漫下来，温温的，“像他最后刻的那块木牌一样，在‘共生卷’里，也在咱们心里，扎下根了。”
这些天，妮妮总爱来老槐树下坐坐。有时带着画本，坐在那块刻着“共生”纹样的青石旁，笔尖蘸着浅褐的墨，画墓碑边悄悄蔓延的青苔——那些青苔绿得发翠，像给石面绣了层薄绒；画风里翻滚的落叶，把它们的纹路拓得清清楚楚，像给每片叶都写了传记；画那块无字碑上的光影，早上是斜斜的金，中午是圆圆的亮，傍晚是淡淡的粉，一天一个模样，却都带着安稳的静。
阿哲从不打扰她。他知道，有些告别需要慢慢消化，有些和解需要静静沉淀。他会在画室里准备新的木料，选那些带着天然纹路的槐木，用砂布细细打磨，让木面泛着温润的光；会把孩子们刻坏的木牌收起来，拼成小小的摆件，说“这也是‘共生’的一种”；会在灶上煨着槐花茶，茶气漫出厨房，绕着画室转一圈，再飘向老槐树的方向，像在给她引路。等日头偏西，他便提着空了的水壶去接她，远远地站着，看她对着画本出神，直到她抬头望过来，眼里的雾散了些，便笑着走过去，接过她的画本，“回家了，粥该凉了。”
孩子们也常来这里。小石头总带着小伙伴们拎着小水壶，踮着脚给小槐苗浇水，水珠顺着叶片滚下来，打湿他们的袖口，却笑得露出两颗小虎牙。他们不知道墓碑下埋着谁，只知道这里有妮妮姐姐和阿哲哥哥种的小槐苗，有会“讲故事”的木牌。
“等小槐树长大了，”小石头扒着妮妮的画本看，上面画着满树的槐花，“咱们就在树下刻好多好多木牌，有梅花的，有荷花的，还有小狗狗的，送给它当礼物。”旁边的丫丫举着刚编的槐花环，往小槐苗上套，环太大，滑落在根旁，像给它戴了个歪歪扭扭的项圈，惹得大家都笑了。
妮妮看着孩子们纯真的笑脸，像被阳光晒化的冰，心里的阴霾渐渐散去。她想起沈书言刻木牌时的样子——他的手那么抖，每一刀都要停很久，额角渗着细汗，却眼神专注，像在雕琢稀世的珍宝；想起他临终前靠在床头，望着窗外的槐影，轻声说“能把故事留在‘共生卷’里，能看着这棵小槐苗抽出新叶，我就知足了”，那时他的眼里没有了遗憾，只有一种尘埃落定的安。
她忽然明白，死亡从不是真正的结束。像老槐树的叶，秋天落了，春天还会再发；像槐籽埋进土里，看似沉寂，却在积蓄着破土的力。真正的告别，是遗忘。只要他们还记得那个曾迷失的故人，记得他最后刻的木牌，记得他眼底的悔与暖；只要“共生卷”里还留着他的痕迹——那幅补过的《槐荷图》，那块缠缠绕绕的“共生”木牌，那段从争执到和解的光阴，他就永远活在这片槐香里，活在每个落叶纷飞的清晨，每个槐芽初绽的午后。
风又起了，卷着几片落叶，打着旋儿落在小槐苗的根旁，像给它盖了层薄被。妮妮合上画本，上面最后一笔是片小小的槐叶，嫩黄的，带着光。阿哲伸手牵住她的手，掌心的温度透过指尖漫过来，像老槐树的根，稳稳地扎在土里，给她托底的暖。
“回家吧，”他说，“王婶送了新蒸的栗子糕，说配槐花茶正好。”
妮妮点点头，回头望了眼那棵小槐苗，叶片在风里轻轻摇，像在跟她挥手。远处的荷塘里，残荷在夕阳里投下疏朗的影，却已有新的绿芽在水底悄悄酝酿。她忽然觉得，岁月就像这老槐树，一边落着旧叶，一边抽着新枝，把离别与新生，都织进年轮里，一圈又一圈，长得扎实，也长得绵长。
孩子们还在树下追逐，笑声像撒了把银珠子，滚得满地都是。妮妮看着他们的身影被夕阳拉得很长，混着小槐苗的影子，混着老槐树的影子，忽然想起“共生卷”木盒里的那块木牌——三棵树的根在土里缠缠绕绕，原来这就是岁月最好的模样：带着过往的痕，迎着新生的光，把每个相遇都酿成暖，把每次告别都种成希望。