腊月里的兴安岭，彻底被严寒和冰雪统治。天空总是阴沉着脸，吝啬地不肯多施舍一点阳光。北风如同无数把冰冷的锉刀，日夜不休地刮着，卷起地面上的积雪，形成一股股白色的、贴着地皮翻滚的“大烟炮”，能见度瞬间降到极低。积雪深及大腿，所有的道路都被掩埋，林场与外界的交通几乎完全断绝，进入了每年最难熬的“封山期”。
护林队的工作也因此受到了极大影响。快速反应队的摩托车早已入库封存，马匹也只能在驻地附近有限的 cleared 区域活动。大规模的巡防无法进行，队员们的主要任务转为驻地警戒、设备维护和理论学习，同时利用无线电，与几个重要的了望哨和边境工作站保持联系，密切关注着山林的情况。
这天傍晚，天色比平时阴沉得更早，铅灰色的云层低低地压着，仿佛触手可及。风声中开始夹杂着密集的、如同撒盐般的声响，那是细小的雪粒被狂风驱动，狠狠砸在窗户纸和木板墙上发出的声音。
“看这架势，今晚怕是要有场大雪。”于振军站在驻地办公室的窗前，看着外面昏天黑地的景象，眉头微蹙。
麻松山点了点头，神色凝重：“通知下去，今晚加双岗，尤其是马棚和仓库，防止积雪压塌。让大家把防寒装备都检查一遍，这种天气，一旦出事，就是大事。”
果然，入夜后，暴风雪如期而至，而且比预想的还要猛烈。狂风发出鬼哭狼嚎般的尖啸，卷着鹅毛般的大雪，铺天盖地地倾泻下来，仿佛要将整个兴安岭都彻底掩埋。驻地所有的房屋都在风雪中微微颤抖，窗户被积雪糊住，外面除了白茫茫一片和风的怒吼，什么也看不见。
就在这天地一片混沌，万物蛰伏的后半夜，一阵极其微弱、却持续不断的、不同于风嚎的声音，隐隐约约地传入了驻地哨兵的耳朵里。那声音……像是有人在拼命敲击着什么金属物件，还夹杂着声嘶力竭的、被风撕扯得断断续续的呼喊。
哨兵心头一紧，立刻竖起耳朵仔细分辨，同时拉动了连接麻松山宿舍的警报绳。
麻松山本就睡得不安稳，警报一响，他立刻惊醒，披上大衣就冲了出来。
“队长！外面……外面好像有人！”哨兵指着风雪弥漫的院外，大声喊道，声音在风雪的咆哮中显得十分微弱。
麻松山心中一凛，这种天气，这种时辰，怎么会有人在外面？他立刻叫醒了于振军、牛飞扬等骨干，同时命令所有队员紧急集合，做好救援准备。
“打开探照灯！朝声音方向照！”麻松山下令。
一道粗大的光柱刺破厚重的雪幕，在驻地外的山坡上来回扫视。终于，在光柱的边缘，众人看到了令人心惊的一幕——两个几乎被积雪完全覆盖、如同雪人般的身影，正连滚带爬地朝着驻地方向挣扎而来，其中一人背上似乎还背着什么。他们一边跑，一边用手里的一截铁管，拼命敲击着一个破旧的铁皮水桶，发出那绝望的求救信号。
“快！救人！”麻松山大吼一声，率先推开被积雪堵住大半的院门，深一脚浅一脚地冲了出去。牛飞扬、赵建国等人紧随其后。
跑到近前，才发现那是住在离驻地七八里外、一个叫做“孤砬子”沟里的老猎户孙老蔫和他的儿子孙铁柱。两人浑身湿透，棉衣冻得硬邦邦的，脸上、眉毛上结满了冰霜，嘴唇冻得乌紫，几乎说不出完整的话。孙铁柱的背上，用绳子牢牢捆着他母亲——孙老蔫的老伴，此刻老太太双目紧闭，脸色青灰，气息微弱，已然昏迷。
“麻……麻队长……救……救命啊……”孙老蔫看到麻松山，如同看到了救星，腿一软就要跪下，被麻松山一把扶住。
“孙大爷！别急！慢慢说！出啥事了？”麻松山一边示意队员将老太太接过来，一边急切地问道。
“我……我老伴……心口疼……疼得打滚……吃药……不管用……眼看着……就不行了……”孙老蔫带着哭腔，语无伦次，“雪太大……道埋了……我们……我们走了半宿……才……”
心梗！麻松山心里“咯噔”一下。在这种缺医少药的深山老林，突发心梗，几乎是致命的！必须立刻送到林场卫生院抢救！可是，看着外面这如同世界末日般的暴风雪，看着那深可没腰的积雪，七八里山路，平时不算什么，此刻却如同天堑！
“队长，这天气……根本出不去啊！”牛飞扬看着门外如同白色墙壁般的雪幕，脸色发白。
“是啊，风太大，雪太深，马都走不了几步！”赵建国也焦急地说道。
孙老蔫父子一听，顿时绝望地瘫坐在雪地里，发出压抑的哭声。
麻松山看着被队员抬进屋里、放在火炕上依旧昏迷不醒、气息越来越微弱的老太太，又看看外面吞噬一切的暴风雪，心脏如同被一只冰冷的手紧紧攥住。他知道，等，就是等死！必须出去，哪怕只有一线希望！
“不能再等了！”麻松山猛地转身，眼神决绝，“于参谋，你立刻用无线电联系场部卫生院，让他们做好抢救准备！同时通知场部，我们需要支援，想办法从场部方向往我们这里清理道路，哪怕清理一段也好！”
“飞扬！建国！志强！带上所有体力好的队员，跟我走！咱们用人力，开一条路出来！”
“阿木尔，乌娜吉！你们熟悉地形，负责在前面探路，找积雪相对浅、避风的地方！”
“李吉姆！你带几个女队员，留守驻地，照顾孙大爷和老太太，随时观察情况，保持通讯！”
命令一道道下达，清晰而迅速。没有人犹豫，没有人退缩。所有被点到名的队员，立刻以最快的速度穿上最厚的棉衣，戴上狗皮帽子和风镜，扎紧绑腿，拿起铁锹、木锨，甚至门板，在驻地门口集合。
麻松山将莫日根老人赠送的那柄古朴猎刀紧紧绑在腰间，拿起一把最大的军用铁锹，目光扫过面前这一张张年轻而坚毅的面孔，声音嘶哑却充满力量：“兄弟们！咱们护林队，护的是林子，更是生活在这林子里的人！今天，咱们就是在跟阎王爷抢人！废话不多说，跟我上！”
他第一个转身，义无反顾地冲进了那堵白色的、咆哮着的“墙壁”之中。牛飞扬等人发出一声吼，紧随其后。
真正的考验开始了。
一离开驻地背风的范围，狂暴的风雪瞬间将众人吞没。风力大得惊人，几乎要将人吹倒。雪花不是飘落，而是如同沙粒般横着砸在脸上，生疼。能见度不足五米，四周除了白，还是白，仿佛置身于一个巨大的、旋转着的白色磨盘之中。
最可怕的是积雪。平均深度超过一米，很多地方的雪窝子更是深不见底。每向前一步，都需要先将沉重的铁锹插入雪中，奋力撬动，才能勉强开辟出仅容一人通过的狭窄通道。后面的队员则负责将铲开的积雪推向两侧，加固通道。体力在以惊人的速度消耗，冰冷的空气吸入肺中，如同刀割。
阿木尔和乌娜吉走在最前面。他们没有使用铁锹，而是凭借对地形的熟悉和轻盈的身法，在雪地上探路。乌娜吉如同雪中的精灵，她时而趴下，用手臂试探雪层的厚度和硬度；时而侧耳倾听，分辨着风声中可能隐藏的地形信息。阿木尔则利用他超常的平衡感和力量，在一些危险的雪檐和沟壑边缘探明情况，用树枝做出标记。
“左边！左边雪浅！贴着山根走！”乌娜吉的声音在风中显得极其微弱，但手势却清晰明确。
“前面有沟！绕过去！绕远点！”阿木尔大声提醒。
麻松山根据他们的指引，不断调整着开路的方向。他手中的铁锹挥舞得如同风车，虎口被震裂，鲜血渗出，瞬间冻成了冰碴，但他浑然不觉。汗水浸透了内衣，却又在瞬间被严寒冻结，形成一层冰壳，裹在身上，冰冷刺骨，却又因为剧烈的运动而内部燥热难当，这是一种极其难受的冰火两重天的煎熬。
牛飞扬和赵建国等人跟在后面，同样拼尽全力。他们用门板当成临时的推雪板，几人一组，喊着号子，将大量的积雪推向两侧。
“嗨——呦！加把劲啊！”
“嗨——呦！往前推啊！”
粗犷的号子声在暴风雪的咆哮中时断时续，却凝聚着所有人不屈的意志。不断有人体力不支滑倒，立刻就被旁边的人拉起来；不断有人的手套被磨破，手指冻僵，随便包扎一下，继续干。没有人抱怨，没有人后退，所有人的心中只有一个信念——开出一条生命通道！
这是一场人与自然的残酷角力，是一场用意志和体力对抗天地之威的悲壮征程。每前进一米，都异常艰难。麻松山看着身后那蜿蜒曲折、在无边雪原中显得如此渺小却异常坚定的通道，看着队员们那一个个如同雪人般、却依旧在奋力挥舞工具的身影，眼眶不禁有些发热。这就是他的兵！这就是护林队的魂！
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，就在所有人都感到体力即将耗尽，绝望开始悄然滋生的时候……
前方，透过迷蒙的风雪，隐约出现了几点摇晃的灯光！还有隐约的人声和机械的轰鸣！
是场部派来的救援队！他们也从场部方向，冒着风雪，开着推土机，艰难地清理着道路，来接应他们了！
“到了！快到了！”麻松山用尽最后的力气大吼，“兄弟们！加把劲！汇合！”
希望如同强心剂，注入了每个人疲惫的身体。最后一段路程，几乎是用意志力在支撑。当两条用生命和汗水开辟出的通道最终汇合的那一刻，双方的人员都发出了劫后余生般的欢呼！
没有时间寒暄，麻松山立刻指挥队员，用担架将早已准备好的孙老太太抬起，在场部救援队的护送下，以最快的速度朝着林场卫生院冲去。
当老太太被顺利送进卫生院抢救室的那一刻，麻松山和所有参与救援的队员，都如同虚脱般，瘫坐在卫生院走廊冰冷的地面上，连动一根手指头的力气都没有了。他们浑身湿透，结满了冰凌，脸上、手上布满冻伤和划痕，狼狈不堪，但每个人的眼神里，都充满了如释重负的欣慰和自豪。
暴风雪依旧在窗外肆虐，但一条由仁心和勇气开辟的生命之路，已经赢得了与死神的赛跑。经此一役，护林队“守护”的内涵，在每一个队员心中，变得更加具体，更加厚重。他们守护的，不仅是山林，更是这山林间，每一个鲜活的生命。