腊月初八的清晨，古玩街飘着雪粒子，打在青石板上“沙沙”响。听骨轩的门刚推开，就闻到隔壁素面馆飘来的香味——疯和尚天没亮就起了灶，用骨汤熬着腊八粥，里面掺了糯米、红豆、莲子，还有从茶山带回来的新茶梗，咕嘟咕嘟的声响混着雪声，格外安稳。
“小默，来帮我劈柴！”疯和尚裹着棉袄从厨房探出头，鼻尖冻得通红，“灶里的火快跟不上了，街坊们一会儿就来喝粥。”
陈默拎着斧头去后院，柴堆上积着层薄雪，劈柴时震起的雪沫子落在颈窝里，凉丝丝的。他想起玄老笔记里的话：“腊八一锅粥，熬尽岁寒愁。”原来这滚烫的粥里，熬的不只是五谷，还有盼着开春的念想。
苏清月在铺子里摆碗碟，青瓷碗旁放着些小碟咸菜，是张奶奶腌的萝卜干，脆生生的。她从博古架上取下个陶瓮，里面装着去年重阳晒的骨粉，往每个碗里撒了点：“这是用老黄牛的骨头和镇魂草磨的，加在粥里，喝了暖骨。”
街坊们踩着雪来了，手里捧着自家的碗，笑着往里屋挤。张奶奶裹着厚围巾，颤巍巍地端着个粗瓷碗：“我带了点蜜枣，给粥里添点甜。”快递员小张扛着个保温桶，里面是他媳妇煮的腊肉：“光吃素的不行，加点肉香！”
疯和尚的粥熬得稠，骨汤的鲜混着五谷的甜，喝一口，从喉咙暖到胃里。陈默给每个人添粥时，骨纹印记总在发烫——他看到张奶奶年轻时，在灶台前给孩子喂粥，蒸汽模糊了眉眼；看到小张的媳妇在灯下挑拣红豆，指尖被冻得通红；看到玄老在昆仑的帐篷里，用雪水和着青稞煮稀粥，守陵人围坐一圈，哈着白气说笑。
“这粥里啊，得有烟火气才香。”疯和尚喝得满头大汗，抹了把嘴，“老和尚说，当年他在庙里熬粥，香客们自带碗筷，喝完了就帮着扫雪，比过年还热闹。”
正说着，门被推开，寒风卷着雪粒进来，跟着进来个穿军大衣的男人，怀里抱着个襁褓，是前两天从茶山来的阿木。“陈先生，俺们村的孩子烧得厉害，村里的土法子不管用，想来求求您……”
陈默心里一紧，掀开襁褓看了看，孩子的小脸通红，呼吸急促，眉心泛着淡淡的黑气——是被山里的寒怨侵体了。他从包里掏出颗清骨丹，碾碎了混在粥里：“先喂他喝点粥，这药能驱寒。”
苏清月取来块陨骨谷的暖玉，用布包好放在孩子怀里：“这玉能吸寒气，等会儿我跟你回去看看。”
阿木千恩万谢，喂孩子喝粥时，眼泪掉在粥碗里：“俺们村的老人说，这是山神在闹脾气，要拿孩子去献祭……要不是您上次清理了骨窑，俺都不敢带孩子出来。”
“别信那些。”陈默拍了拍他的肩，“等雪停了，我陪你回茶山，定是还有漏网的怨祟。”
雪下得大了，素面馆的粥还在熬着，香气漫出铺子，在雪地里开出条暖香的路。陈默望着窗外的雪，突然明白，这腊八的粥为什么要熬得这么稠——是要把日子里的寒、心里的愁，都熬成能捧在手里的暖，能分给旁人的甜。
傍晚时，孩子的烧退了，阿木抱着他在铺子里打盹。陈默给他们盖了件厚棉袄，转身去帮疯和尚添柴。灶膛里的火“噼啪”响，映着三人的脸，像幅暖暖的画。
“明天去茶山？”疯和尚往灶里添了块柴。
“嗯。”陈默点头，“得让孩子们能安安稳稳喝上明年的腊八粥。”
雪还在下，听骨轩的灯亮到很晚。博古架上的凡骨罐在灯光下泛着温润的光，像在说：这岁末的寒再深，总有熬不完的热粥，暖不透的人心。