立冬这天，古玩街飘起了今年的第一场雪。细碎的雪花落在老槐树的枝桠上，没一会儿就积了层薄白，像给树穿了件素色的棉袄。陈默站在听骨轩的门口，呵出一团白气，看着雪片落在青石板上，瞬间融化成小小的水痕。
“小默，快来帮把手！”张奶奶的声音从素面馆传来，带着点急促。陈默走过去，见疯和尚正踮着脚往高处贴春联——离过年还有俩月，张奶奶却坚持要提前贴上，说“早贴早吉利，压住邪祟气”。
素面馆的锅里炖着骨汤，咕嘟咕嘟的声响混着雪声，格外熨帖。疯和尚掀开锅盖，白汽腾起，裹着股浓郁的香味，里面除了骨头，还扔了几块玄老留下的镇魂草根茎，是苏清月说的，冬天喝了能暖骨。
“阿木寄东西来了！”快递员小张顶着雪花跑进来，怀里抱着个粗布包，拆开一看，是些晒干的茶叶和一小袋骨粉，“说是茶山的新茶，还有老族长特意磨的‘平安粉’，让掺在汤里喝。”
苏清月正坐在窗边翻《骨语大全》，书页里夹着片雪莲叶子——老槐树下的雪莲苗今年没开花，却抽出了不少新叶，她摘了片压在书里，说是留作纪念。“石老也传讯了，说昆仑下了大雪，守陵人在裂隙封印处堆了个雪人，说是替咱们给骨帝问安。”
陈默把平安粉倒进骨汤里，粉末遇热融化，汤面上浮起层淡淡的金光。他想起去年这个时候，自己还在昆仑的冰窟里，握着青铜匕首与林野对峙，而此刻，手里捧着的是温热的骨汤，鼻尖萦绕的是街坊们的笑语，恍若隔世。
雪越下越大，老槐树下聚了些孩子，正滚着雪球，笑声震落了枝头的积雪。张奶奶端着碗骨汤走过去，给每个孩子都分了点，孩子们捧着碗，小口小口地喝，鼻尖冻得通红，像熟透的山楂。
“你看那雪人的鼻子，像不像你那骨哨？”疯和尚指着孩子们堆的雪人，胡萝卜做的鼻子歪歪扭扭，倒真有几分骨哨的模样。
陈默笑了，突然想去看看博古架上的凡骨罐。回到听骨轩，见“老黄牛”的罐子上落了片雪花，正慢慢融化，在罐身留下道水痕，像老牛淌下的泪；“流浪猫小白”的罐子旁，不知何时多了根羽毛，想必是巷尾那只流浪猫留下的。
苏清月走进来，手里拿着件织了一半的毛衣，毛线是茶绿色的，像极了茶山的新叶。“给你织的，昆仑的雪比这儿冷，明年再去，总得穿暖和点。”
陈默接过毛衣，指尖触到温热的毛线，心里像被骨汤烫过似的，暖融融的。窗外的雪还在下，老槐树的影子在雪地里拉得很长，像个沉默的守护者。
他知道，这个冬天还会有更冷的日子，未来或许还会有未知的挑战。但只要骨汤还在锅里咕嘟，只要街坊们的笑声还在雪地里回荡，只要这人间烟火不曾熄灭，他就有足够的勇气，去面对每一个清晨与黄昏。
雪落无声，却悄悄盖住了过往的痕迹，只留下眼前的温暖与安宁。陈默捧着骨汤，站在窗前，看着雪花在灯光下飞舞，突然觉得，这大概就是玄老和槐婆婆想要守护的人间——没有惊天动地，只有岁岁平安。