入夏的第一场雨来得急，豆大的雨点砸在听骨轩的窗棂上，“噼啪”作响，像谁在用骨片轻轻敲击。陈默坐在柜台后，用软布擦拭那套中秋用过的骨瓷茶具，杯身上的缠枝纹被水汽润得愈发清晰，对着光看，能看到纹路里嵌着的细碎骨粉，泛着淡淡的暖光。
“这雨下得邪乎，素面馆的屋檐都漏了。”疯和尚抱着块木板跑进来，裤脚沾着泥，手里还攥着片被风吹落的槐树叶，“老和尚说，夏雨带雷，得把院里的咸菜缸盖好，不然招晦气。”
苏清月正用桃木剑挑着窗台上的积水，闻言笑了：“你那咸菜缸里的酸豆角，比怨气还冲，哪用得着怕。”
说笑间，门被“吱呀”推开，张奶奶顶着个竹筐走进来，筐里放着个用油纸包好的物件，外面还缠着五彩绳——是端午时陈默帮她缝补的那件旧褂子，此刻被洗得发白，盘扣却擦得锃亮。
“小默，帮奶奶看看，这褂子夜里总往下掉针。”张奶奶将褂子放在柜台上，指着领口处，“昨儿个梦见老头子了，他说我把针脚缝歪了，在底下笑话我呢。”
陈默拿起褂子，指尖抚过领口的针脚，骨纹印记突然发烫——他看到张爷爷坐在灯下，戴着老花镜，帮张奶奶把歪了的针脚一根根拆了重缝，烛光落在两人的白发上，像落了层雪。褂子的衬里藏着个小小的布包，打开一看，是半根磨得光滑的骨针，正是当年张爷爷用的那根“相思针”。
“爷爷怕您扎着手，把针藏在这儿了。”陈默把骨针递给张奶奶，老人的手抖了抖，捧着针掉眼泪，却笑着说：“这老东西，走了还这么多事。”
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给老槐树的叶子镀上了层金边。陈默搬出骨瓷茶具，在门口摆了张小桌，泡上茶山的新茶。疯和尚端来盘刚炸的花生米，苏清月则找出副骨牌，说是玄老留下的，上面刻着简单的茶诗。
三人坐在树下喝茶，听着屋檐滴下的水声，看着雪莲苗在雨后舒展叶片。骨瓷杯里的茶水映着晚霞，像盛着半杯胭脂，喝一口，清苦里带着回甘，像极了这些年走过的路。
“你说玄老当年，会不会也在雨里这么喝茶？”疯和尚嚼着花生米，含糊不清地问。
“肯定会。”陈默望着远处的晚霞，仿佛看到玄老坐在昆仑的帐篷里，用同样的骨瓷杯，对着雪山举杯，杯里盛着的，或许是雪水，或许是思念，“只是他的茶里，少了点人间的烟火气。”
入夜后，听骨轩的灯还亮着。陈默把张奶奶的旧褂子挂在里间，衬里的骨针在灯光下闪着微光，像颗不会灭的星。博古架上的凡骨罐安静地立着，仿佛也在听窗外的虫鸣，听这夏雨过后，人间渐渐沉淀的安稳。
他知道，这样的雨夜还会再来，这样的寻常日子也会一天天过下去。而那些藏在骨瓷里的旧梦，藏在针脚里的念想，会像这雨后的泥土，滋养着每一个平凡的清晨与黄昏，岁岁年年，不曾褪色。